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L’endoctrinement est maintenant a un tel degré qu'il
est extrémement rare de rencontrer une personne
avouant qu’elle porte peu de considération i une
tragédie de Racine ou a un tableau de Raphaél. Aussi
bien parmi les intellectuels que parmi les autres. Il est
méme remarquable que c’est plutét parmi les autres,
ceux qui n'ont jamais lu un vers de Racine ni vu un
tableau de Raphaél, que se trouvent les plus militants
défenseurs de ces valeurs mythiques. Les intellectuels
seraient dans certains cas plus préts a les mettre en
question, mais ils n’osent, craignant que leur autorité
ne puisse se maintenir une fois tombé le prestige des
mythes. Ils se font imposteurs et, pour se le dissimuler,
trichent avec eux-mémes et cherchent a se persuader
qu’ils prennent grande émotion 2 telles ceuvres désue-
tes classiques — dont ils font pourtant peu d’usage. A
s’y évertuer, ils parviennent tant bien que mal i la fin
a y prendre émotion — ou a se persuader qu’ils le font.



En matiére de mobilier, le recours aux modes an-
ciennes tient lieu de bon goiit. Les bourgeois de
province s'enorgueillissent de leurs fauteuils
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI. IIs s’initient a
distinguer les uns des autres, poussant des hauts cris
quand la soie du dossier n’est pas d’époque; ils sont
convaincus qu'ils se montrent la des artistes. Ils savent
reconnaitre les fenétres 4 meneaux, l'ogival tardif et le
début Renaissance. Ils sont persuadés que ce beau
savoir légitime la préservation de leur caste. Ils s’em-
ploient & en persuader les manants, 4 convaincre
ceux-ci de la nécessité de sauvegarder ['art, c’est-a-dire
les fauteuils, c’est-a-dire les bourgeois qui savent de
quelle soie il convient d’en tapisser le dossier.

Le premier ministére de I'information a été institué
en Angleterre pendant la guerre dans un moment ou il
est apparu utile de fausser I'information. Il n’y a plus
d’information depuis que maintenant tous les Etats ont
suivi I'exemple. Le premier ministére de la culture a été
institué en France il y a quelques années et il aura et
a déja le méme effet, qui est celui qu'on souhaite, de
substituer i la libre culture un succédané falsifié, lequel
agira 4 la maniére des antibiotiques, occupant la totalité
de la place sans en laisser la moindre part ot puisse
prospérer rien d’autre.

Le mot culture est employé dans deux sens diffé-

8



rents, s agissant tantdt de la connaissance des ceuvres
du passé (n’oublions jamais au surplus que cette notion
des ceuvres du passé est tout a fait illusoire, ce qui en
a été conservé n’'en représentant qu'une trés mince
sélection spécieuse basée sur des vogues qui ont
prévalu dans 'esprit des clercs) et tant6t plus généra-
lement de Iactivité de la pensée et de la création d’art.
Cette équivoque du mot est mise a profit pour persua-
der le public que la connaissance des ceuvres du passé
(celles du moins qu’ont retenues les clercs) et I'activité
créatrice de la pensée ne sont qu'une seule et méme
chose.

Les intellectuels se recrutent dans les rangs de la
caste dominante ou de ceux qui aspirent 4 s’y insérer.
L'intellectuel, lartiste, prend en effet titre qui lui
donne pairie avec les membres de la caste dominante.
Moliére dine avec le roi. L’artiste est invité chez les
duchesses, comme I’abbé. Je me demande dans quelle
désastreuse proportion s’abaisserait aussitdt le nombre
des artistes si cette prérogative se voyait supprimée, Il
n’est qu'a voir le soin que les artistes prennent (avec
leurs déguisements vestimentaires et leurs comporte-
ments particularisants) pour se faire connaitre comme
tels et bien se différencier des gens du commun.

De méme que la caste bourgeoise cherche a se
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convaincre et a convaincre les autres que sa prétendue
culture (les oripeaux qu’elle pare de ce nom) légitime
sa préservation, le monde occidental légitime aussi ses
appétits impérialistes par I'urgence de faire connaitre
aux négres Shakespeare et Moliére.

La culture tend a prendre la place qui fut naguere
celle de la religion. Comme celle-ci elle a maintenant ses
prétres, ses prophétes, ses saints, ses colleges de
dignitaires. Le conquérant qui vise au sacre se présente
au peuple non plus flanqué de I'évéque mais du prix
Nobel. Le seigneur prévaricateur pour se faire absou-
dre ne fonde plus une abbaye mais un musée. C’est au
nom de la culture maintenant qu'on mobilise, qu'on
préche les croisades. A elle maintenant le réle de
I'« opium du peuple ».

C’est 4 cause, sans doute, que le mythe de la culture
est si bien accrédité, qu’il survit aux révolutions. Les
Etats révolutionnaires, dont on aurait attendu qu’ils
dénoncent ce mythe, si intimement lié 4 la caste
bourgeoise et a I'impérialisme occidental, le conservent
au contraire et lutilisent a leur profit. A tort,
semble-t-il, car il ne manquera pas de ramener t6t ou
tard la caste bourgeoise occidentale quiI'a forgé. On ne
se débarrassera de la caste bourgeoise occidentale
qu'en démasquant et démystifiant sa prétendue cul-
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ture. Elle est en tout lieu son arme et son cheval de
Troie.

C’est la forme de I’Eglise d’autrefois, si bien hiérar-
chisée, qu'entend donner a la culture le dirigisme
d’Etat : en pyramide bien structurée, en verticale. Cest,
au contraire de cela, en forme de prolifération bori-
zontale, en foisonnement infiniment diversifié, que la
pensée créative prendrait force et santé. Pas de pire
obstacle a cette prolifération que les prestiges de
quelques m’as-tu-vu portés au rang de grands dignitai-
res et dont on rebat les oreilles du public pour le
convaincre de leur mérite. Pas de besogne plus stérili-
satrice que celle-1a, plus propre a détourner '’homme
du commun de penser par lui-méme et a lui faire
perdre toute confiance dans ses propres capacités. A
I’écceurer de I'art, aussi, dont il prendra I'idée qu'il
n'est qu'imposture au service du dirigisme d’Etat,
autrement dit de la police.

Je suis individualiste, c’est-a-dire que je considére
que mon rdle d'individu est de m’opposer i toute
contrainte occasionnée par les intéréts du bien social.
Les intéréts de I'individu sont opposés a ceux du bien
social. A vouloir servir les deux a la fois, on ne peut
qu'aboutir a 'hypocrisie et a la confusion. A PEtat de
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veiller au bien social, 4 moi de veiller 2 celui de
I'individu. A I’Etat, je ne connais qu’'un visage : celui
de la police. Tous les départements des ministéres
d’Etat ont 2 mes yeux ce seul visage et je ne peux me
figurer le ministére de la culture autrement que comme
la police de la culture, avec son préfet et ses commissai-
res. Laquelle figure pour moi est extrémement hostile
et rebutante.

Je crois qu’il est salubre pour une collectivité que les
individus dont elle est formée s’évertuent a faire
prévaloir la maxime individuelle sur la maxime sociale
et que I'opposition entre le bien individuel et le bien
social soit bien ressentie et préservée. Car, si les indivi-
dus déférent a la maxime sociale, s’ils entreprennent de
s’éprendre du bien social plutét que du leur propre, il
n'y aura plus d’individus et par conséquent plus,
autant dire, de collectivité, sinon exsangue. Le caprice,
I'indépendance, la rébellion, qui sont opposés a I'ordre
social, sont des plus nécessaires 4 la bonne santé d’un
groupe ethnique. C’est au nombre de ses contrevenants
qu’'on mesurera sa bonne santé. Rien n’est plus sclé-
rosant que I'esprit de déférence.

Conférer a la production d’art un caractére socialement
méritotre, faire d’elle une fonction sociale honorée, en
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falsifient gravement le sens, car la production d’art est
une fonction proprement et fortement individuelle, et
par conséquent tout 2 fait antagoniste a toute fonction
sociale. Ce ne peut étre qu’une fonction antisociale, ou,
pour le moins, asociale.

Il faut observer qu'en 1900 l'individualisme était
fort proné. C’était le temps des puériles excentricités
du comte de Montesquiou, des bons mots altiers du
Boulevard, qui reflétaient le gotit de I'époque pour ce
quon appelait alors '« original », I'« excentrique » ;
ces termes visaient en somme ['indocile, I'indépendant,
le libertaire. A tous les niveaux sociaux fleurissait cette
attitude, et c’est elle aussi qui régnait chez les intellec-
tuels et les artistes et qui provoqua l'esprit d’innova-
tion dont fit montre cette époque dans la création.
Cette humeur individualiste n’a cessé depuis lors
cependant de régresser pour faire place dans tous les
domaines 4 un consensus fondé sur I'effacement du
libre caprice individuel au profit du bien social.

La collectivité s’est maintenant, d’'un consentement
4 peu prés unanime, donné pour maitres i penser des
professeurs. L’idée est que les professeurs, auxquels a
été longtemps octroyé le loisir d’examiner les produc-
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tions d’art du passé, sont par 13 mieux que les autres
informés de ce qu’est 'art et de ce qu’il doit rester. Or
Pessence de la création d’art est novation, a quoi un
professeur sera d’autant moins propre qu’il aura plus
longtemps sucé le lait des ceuvres du passé. Il serait
intéressant de comparer le nombre des professeurs,
dans l'actuelle activité littéraire, dans la presse, dans les
postes liés a la diffusion et la publicité des lettres et
arts, 4 ce qu’il était il y a trente ans. Les professeurs,
qui ont pris maintenant tant d’autorité, ne recevaient
guére alors de considération.

Les professeurs sont des écoliers prolongés, des
écoliers qui, terminé leur temps de collége, sont sortis
de 'école par une porte pour y rentrer par lautre,
comme les militaires qui rengagent. Ce sont des écoliers
ceux qui, au lieu d’aspirer a4 une activité d’adulte,
c’est-a-dire créative, se sont cramponnés 3 la position
d’écolier, c’est-i-dire passivement réceptrice en figure
d’éponge. L’humeur créatrice est aussi opposée que
possible 4 la position de professeur. Il y a plus de
parenté entre la création artistique (ou littéraire) et
toutes autres formes qui soient de création (dans les
plus communs domaines, de commerce, d’artisanat ou
de n’importe quel travail manuel ou autre) qu’il n'y en
a de la création a 'attitude purement homologatrice du
professeur, lequel est par définition celui qui n’est
animé d’aucun gofit créatif et doit donner sa louange
indifféremment 4 tout ce qui, dans les longs dévelop-
pements du passé, a prévalu. Le professeur est le
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répertorieur, ’homologueur et le confirmeur du préva-
loir, ot et en quel temps que ce prévaloir ait eu lieu.
Les architectes de la Renaissance méprisaient le gothi-
que et ceux de I'’Art Nouveau méprisaient ceux de la
Renaissance ; mais le professeur célébre i la fois dans
son enflammé discours les uns et les autres, car c’est
I'émerveillement du prévaloir, 'empressement a ap-
plaudir au prévaloir ou qu’il se manifeste, qui gonfle le
cceur du professeur.

Le propre de la culture est de projeter une vive
lumiére sur certaines productions, de drainer la lumiére
au profit de celles-ci sans souci de plonger par la tout
le reste dans I'obscurité. De ce fait meurent asphyxiées
(car la création s’ébat de recevoir un peu de lumiére et
s éteint quand elle en est privée) toutes velléités qui ne
prennent pas leur source a ces productions privilégiées.
Ne peuvent plus vivre que leurs imitateurs, commenta-
teurs, exploiteurs et scoliastes. Le nombre des pro-
ductions bénéficiaires de cette lumiére que dispense la
culture est forcément restreint, cependant que les
velléités sont innombrables, seraient innombrables, du
moins, si la culture ne leur interdisait de recevoir
aucune lumiére. C’est par ot la culture, au contraire de
ce qu'on croit, est restrictive, rapetisseuse du champ,
génératrice de nuit. Ce qui manque i la culture est le
gout de la germination anonyme, innombrable. La
culture est éprise de dénombrer et mesurer; 'innom-
brable la dépayse, I'incommode; ses efforts sont au
contraire a restreindre en tous domaines les nombres,
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compter sur les doigts de la main. La culture est
essentiellement éliminatrice et par 1a appauvrissante.

Une frappante marque de I'accroissement actuel du
social et du dépérissement de 'imdividuel est donnée par
'intérét que portent les écrivains a la politique, a la
législation, portant leur bulletin de vote dans la poche
ou ceux de 1900 mettaient leur bombe (ou leur pipe).
Ils appellent de leurs veeux des lois ; ceux de naguére
n’aspiraient qu'a s’y soustraire.

L’homme de culture est aussi éloigné de I'artiste que
I'historien I'est de I’homme d’action.

De toute chose a toute autre il y a un lien qui est,
de degré en degré, d’enchainement progressif ; de sorte
quon peut, selon que 'humeur est plus ou moins
d’analogie, ou bien au contraire de différenciation,
déclarer les deux choses identiques, ou les déclarer
opposées. C'est le propre de la pensée de n’embrasser
les choses que par fragments et de diviser les longs fils
en secteurs, lesquels constituent les concepts. Il est a
remarquer que I'échelle du découpage varie sans cesse,
la pensée divisant le fil, suivant I'opération qu’elle se
propose, tantot en longs secteurs, comme des kilome-
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tres, et tant6t en petits, comme des centimétres. Et
selon I'échelle adoptée on obtient des concepts plus ou
moins amples, des tranches de simdarié plus ou moins
longues. Changée I'échelle, des notions qui apparais-
saient voisines et pratiquement identifiables ['une a
I’autre prennent au contraire figure de notions opposées
et c’est un constant motif, dans le dialogue, de mé-
sentente, les interlocuteurs négligeant de s’accorder
préalablement sur I'échelle adoptée pour trongonner le
fil, et faisant d'ailleurs en général varier apreés cela cette
échelle en cours de discussion.

Le professionnalisme ne consiste pas uniquement en
activité principale et permanente. Les demoiselles
nymphomanes ne sont pas par la déclarées profession-
nelles de 'amour. Il faut, pour qu’elles le soient, que
cette activité devienne pour elles monnaie d’échange,
c’est-a-dire que I'amour cesse d’étre une fin en soi et
soit exercé en vue de I'échanger contre un autre bien,
estimé plus précieux. Il se peut que I'exercice de
I’'amour apporte subsidiairement 4 une demoiselle des
profits d’autres ordres qui n’étaient pas par elle visés ;
dans ce cas, elle n'est pas une professionnelle. Il se peut
méme aussi qu'elle vise délibérément a un profit qui
soit pour elle monnaie d’échange qu’elle utilisera pour
alimenter sa nymphomanie, la vénalité intervenant
alors pour servir la multiplication et I'augmentation de

17



la position passionnelle, comme il en est de I'artiste qui
vend ses tableaux pour acheter des couleurs. Il y a alors
une imbrication du professionnalisme dans le passion-
nel qui pourrait tenter d’assimiler I'un a I'autre. Et
pourtant ce serait fausser gravement le sens réel des
choses; ce serait faire une trés illégitime confusion
entre des nombres en apparence similaires, mais résul-
tant, dans leur origine, d opérations qui procédent de
signes opposés, comme un qui déclare identiques une
bouteille 2 demi pleine et une 2 demi vide. La bouteille
4 demi pleine appartient a la série des bouteilles pleines
et celle 3 demi vide 2 la série contrarre.

Il faut prendre garde aux quantités. Un peu de thym
dans la gibelotte en reléve le goiit, trop de thym la rend
immangeable. Dans bien des cas, un changement de
quantité inverse le signe, porte la chose a son contraire.
On perd souvent de vue que les concepts qui consti-
tuent le clavier de la pensée sont fonction d’une
quantité donnée ; modifiée celle-ci, le concept visé fait
place 4 un nouveau, d'un autre registre, d’'une autre
série. Trop de pruderie fait un bégueule; un peu de
licence fait un homme aimable ; trop de licence fait un
vaurien. Un peu d’information, la rencontre fortuite
d’une production d’art, alimentent sans doute I'esprit
de création. Trop d’information, trop d’empressement
aux productions d’art, le stérilisent.
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Une ceuvre d’art doit pour provoquer un fort atta-
chement revétir le caractére d’'une ceuvre exception-
nelle; c’est 'exceptionnel qui en fait le grand prix.
Ceux qui lui portent attachement se veulent aussi
exceptionnels, c’est le caractére exceptionnel de leur
attachement i cette ceuvre qui alimente cet attache-
ment. Mais si dans leur zéle ils convient le public i le
partager, et s’ils y parviennent, qu'advient-il de ce
caractére exceptionnel? Clest la rareté qui donne
valeur aux choses ; elles se déprécient 2 mesure de leur
multiplication. Qui trouverait le moyen, pour enrichir
le peuple, d’offrir a toute fille un sautoir d’émeraudes
obtiendrait seulement que les émeraudes perdraient
tout prix et qu’aucune fille n’en voudrait plus.

Naive est I'idée que les quelques pauvres faits et
quelques pauvres ceuvres qui se sont trouvés conservés
des temps passés sont forcément le meilleur et le plus
important de la pensée de ces époques. Leur conser-
vation résulte seulement de ce qu'un petit cénacle les
a choisis et applaudis en éliminant tous les autres. Les
célébrateurs de la culture ne pensent pas assez au grand
nombre des humains et au caractére innombrable des
productions de la pensée. Ils ne pensent pas assez a
toutes les voies d’expression de la pensée autres que
I’écrire, et surtout le bel écrire. Naivement convaincus
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qu’il n'y a de pensée qui vaille hors du bel écrire, ils
croient qu'en recensant la bibliothéque ils ont en main
la somme de tout ce qui fut jamais pensé. Cette
simpliste aspiration, en tous domaines, aux recense-
ments intégraux est typique des gens de culture; ils se
représentent le monde petit, simple, démontable, cata-
logable. Ce choix des ceuvres qui se sont conservées a
toujours été fait, en tous les temps, par des gens de
culture ; et nos gens de culture d’aujourd’hui manquent
d’avoir conscience du caractére spécieux, d’avance
épuré, de cette sélection. IIs devraient surtout avoir
bien présent a I'esprit le trés petit nombre de person-
nes qui écrivent des livres par rapport a celles qui n’en
écrivent pas et dont les pensées seraient de ce fait
vainement cherchées dans les fiches des bibliothéques.
L’idée de I'occidental, que la culture est une affaire de
livres, de peintures et de monuments, est enfantine ; et
il est probable que les nations qui ont connu les plus
hauts degrés de cérébralité sont celles qui n’ont légué
aucune trace de cette sorte — ni trace du tout,
peut-étre — et chez qui la pensée ne connaissait d’autre
voie d’expression qu’orale.

Il se pourrait qu’écrire, a cause de la mise en forme
que cela implique, entraine, bien plus que I'expression
orale (qui l'entraine elle-méme déja) un alourdisse-
ment, un empétrement de la pensée, et, en tout cas,
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une inclination pour celle-ci 4 entrer dans des moules
traditionnels qui I'altérent.

Ainsi les piéces qui constituent le matériel méme de
la culture — livres, peintures, monuments — doivent-
elles étre regardées d’abord comme résultant d’un
choix spécieux fait par les gens de culture de leur
temps, certainement trés conditionnés, et, ensuite,
comme nous délivrant des pensées altérées — pensées
qui ne sont d’ailleurs que celles, trés particuliéres, de
gens de culture, appartenant 4 une minuscule caste.

Aborder ces vestiges de la pensée des temps passés
sans garder ce qui précéde bien présent a l'esprit, et
dans le sentiment illusoire qu'y réside exhaustivement
le vrai suc de ces époques, conduit i une représentation
d’elles aussi dénaturante que les reconstitutions histo-
riques des Folies-Bergére.

Pensant i ces nations qui n’ont eu d’autre culture
qu'orale et qui ne nous ont légué de leurs pensées
aucune /race, il me vient a 'esprit qu’il en fut de méme
de la nétre. Car ne peuvent pas s’appeler des ceuvres
d’une nation celles qui forment notre matériel scolaire
et qui toutes — écrits, peintures, monuments — sont la
production d’une coterie trés restreinte — la caste
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seigneuriale — et d’une poignée de clercs stipendiés
par elle.

Constituée de gens d’esprit futile et peu portés aux
élaborations cérébrales, cette caste, tout au long de son
histoire, n’a vu dans la création d’art que matiére 3
prestige et signe de puissance héritée des Romains.
sans s imaginer jamais qu elle puisse fournir plus que
parures somptueuses, spectacles d’ apparat, bel esprit,
beau parler, belles maniéres. Tout notre matériel sco-
laire est exclusivement fait de cette farine. Il est remar-
quable que maintenant encore la méme nostalgie des
fastes romains porte aujourd’ hui comme naguére la
classe possédante a2 maintenir la création d’art dans la
méme optique et s’en servir aux fins d’inspirer aux
administrés une stupeur atterrée en méme temps que
le vison et les domestiques en livrée.

La caste possédante, aidée de ses clercs (qui n’as-
pirent qu’a la servir et s’y insérer, nourris de la culture
élaborée par elle a sa gloire et dévotion), ne tiche pas
du tout, ne nous y trompons pas, quand elle ouvre au
peuple ses chiteaux, ses musées, et ses bibliothéques,
qu'il y prenne l'idée de s’adonner a son tour i la
création. Ce n’est pas des écrivains ni des artistes que
la classe possédante, a la faveur de sa propagande
culturelle, entend susciter, c’est des lecteurs et des
admirateurs. La propagande culturelle s’applique, bien
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au contraire, a faire ressentir aux administrés "abime
qui les sépare de ces prestigieux trésors dont la classe
dirigeante détient les clefs, et I'inanité de toute visée a
faire ceuvre créative valable en dehors des chemins par

elle balisés.

L’idée, qu’on rencontre aujourd’hui souvent, que la
culture digére tout, s’approprie les productions subver-
sives quelle ainsi désamorce et qui deviennent apres
cela un nouveau chainon d’elle, cette idée est fausse. Il
n'y a pas trace de position subversive dans les ceuvres
du passé qui constituent le matériel de la culture. Ou
si peu subversive! De quoi seulement permettre i la
culture de se donner a voir sous un jour accueillant a
bon compte. Les productions qui contenaient quelque
chose de vraiment subversif ont toujours été totale-
ment décriées et n’ont jamais regu la moindre place
dans la culture. Du moins jusqu'aux temps récents.
Elle est maintenant quelque peu perturbée, engagée
dans une voie qui pourrait bien a bref délai mener 2 sa
perte. Consciente de la dévaluation de son attitude
ridiculement conservatrice (conservatrice des fastes
romains), elle a pris parti de se rénover, se parer
d’éclectisme, jugeant plus habile de faire de la novation
son alliée, de la séduire et 'annexer. Aussi voit-on
couramment gens de culture clamer la commune vertu
(la similaire vertu) de Poussin et de Cézanne, d'Ingres
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et de Mondrian. Mais c’est qu'il s’agit 1a d’artistes
novateurs mais encore timides, peu sirs d’eux, préts
eux-mémes a se réclamer de Poussin et d’Ingres. Que
vienne I'heure de la vraie subversion, de la vraie
dénonciation, la culture n’aura pas la prise si facile.

On fait grand mérite au patriotisme mais, attention,
quel patriotisme ? Entend-on par 14 I'esprit de fraterni-
sation entre gens originaires du méme village auquel les
attachent des souvenirs communs et de communes
fagons, comme on le trouve dans des communautés qui
sont d'ailleurs en général petites et peu gaitées ? Pas
question de cela. C’est un patriotisme dépersonnalisé
qui est visé, un mythe collectif de concours civique a
la gloire et a I'expansion d’une banniére, dont il est
supposé qu'a la faire prévaloir sur les champs de
compétition chacun des ressortissants recevra sa part
des avantages qui en découleront. Il s’agit en somme
d’un patriotisme sublimé, idéique, dans lequel il n’est
plus question pour les compatriotes de s’entr’aimer et
s'entraider, mais bien plutét de s’entre-déchirer hai-
neusement pour la plus grande gloire de la mystique
banniére.

Un phénoméne semblable de dépersonnalisation se
manifeste dans I'idée qui régne de la culture, laquelle
est au surplus assez inféodée a celle du patriotisme
abstrait défini ci-dessus. Ce qui est visé est un appareil
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de parade et de compétition. Personne n’attend du
public qu’il aime cet appareil et qu'il en use familiére-
ment ; ce serait au contraire considéré comme sacrilége
et irrévérencieux ; on attend seulement de lui qu'il lui
fasse hommage, qu'il le traite en déité incorporelle que
le salut de la nation commande de ne pas offenser.

La position de révérence est trés différente de celle
d’affection et on peut bien méme dire que I'une exclut
['autre.

La culture, comme dieu symbolique, ne demande
pas plus aux ministres de son culte que des cérémonies
votives, diment associées aux fétes patriotiques; a
quoi M. Malraux excelle, 4 grands braillements d"Euri-
pide et d’Apelle, de Virgile et Descartes, Delacroix,
Chateaubriand et tous autres phares de son empyrée.
Ses oraisons, en musique de sonneries de cloches, sont
dans le méme ton que les préches de Paques, et il fait,
pour les déclamer, les mines de grand-prétre requises.
La relance de I’activité cérébrale personnelle n’a pas plus
de part i tout ce chienlit dans son propre esprit que
dans celui de ses auditeurs, qui n’en sont pas dupes,
pensant seulement qu’assister a cette messe une fois de
temps en temps et remplir ainsi leurs devoirs par
ministére d officiants intercesseurs les tient quittes
d’opérer eux-mémes.
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Sans doute y a-t-il encore une confusion qu’il est
utile de dénoncer, c’est celle du conditionnement
général imposé a tout homme par les lieux et entou-
rages de son enfance avec le conditionnement propre-
ment culturel. Bien sir qu'on est d’abord tenté, a y
regarder trop vite, de voir dans I'un le prolongement
de l'autre, a ne voir dans 'un et 'autre qu’un seul et
méme. C’est abusif de dire (comme ce m’est arrivé)
que ne plus chier dans les langes est déja de la culture,
c'est étendre abusivement le sens du mot culture
au-dela de ce qu’il se doit ; c’est confondre des notions
qui doivent rester distinctes. Ne plus chier dans les
langes appartient au conditionnement, comment
peut-on dire, ethnique, civique, mais le conditionne-
ment culturel en est un autre que I'école seule, ensuite,
s’emploie 2 y surajouter. Ne plus chier dans les langes
n’implique pas du tout Shakespeare, Moliére et Paul
Claudel. On s’emploie, il est vrai, 4 nous faire croire a
cette implication ; elle est tout a fait fausse. C’est méme
probablement au contraire ; le conditionnement cultu-
rel qu’on nous propose — qu’on nous impose — est par
beaucoup de co6tés antinomique i notre conditionne-
ment ethnique, ou du moins étranger, artificiellement
emprunté. C’est bien ainsi que le ressentent les gens
dont la scolarité est (tant mieux pour eux) demeurée
bréve; ils ressentent la démarche culturelle — avec
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toute bonne raison — comme un jeu dérisoire qui ne
les concerne d’aucune fagon.

Notre culture est essentiellement latine. Elle ne
recourt plus il est vrai, depuis quelques siécles, a la
langue des Romains, mais encore tout de méme a une
langue intermédiaire qui n’est pas celle du langage
journalier, et que les gens de faible scolarité ressentent
étrangeére. Ils la connaissent, ils la comprennent — 2
quelques mots prés — mais ils se refusent quant a eux
a I'utiliser; sinon quelquefois par plaisanterie et pour
faire rire.

La culture a proprement déconsidéré la création
d’art. Le public la regarde comme activité ridicule,
passe-temps d’incapables, inutile et oiseux et, par
la-dessus, coloré d’imposture. Celui qui s’y adonne est
I'objet de mépris. Cela vient justement des formes
qu’elle emprunte, conservées du passé et réservées a
une seule caste ; elles sont étrangéres a la vie courante.
La création parle une langue rituelle, une langue
d’église. Le regard que 'homme de la rue porte a
['artiste est a peu prés le méme qu'il porte au curé.
L’un comme I'autre lui parait officiant d’'un cérémonial
totalement dénué de portée pratique. Il n’y aura
d’affection et d’intérét du public pour les poétes et les
artistes que lorsque ceux-ci parleront la langue vulgaire,
au lieu de leur langue prétendue sacrée.
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Si, au lieu de mettre en téte des gens du commun
que les mises en forme culturelles usuelles sont les
seules admissibles pour la création d’art, on leur suggé-
rait d’inventer eux-mémes des mises en forme inédites
et convenant a ce qu'ils désirent faire, des moules qui
se prétent i la nature propre de leur pite, on verrait,
je crois, grand nombre de gens s’adonner 2 la création.
Ce sont les moules offerts qui les rebutent, moules
dans lesquels d’ailleurs on ne peut couler qu’une
certaine sorte de pite, qui n’est pas du tout la leur.
Ainsi renoncent-ils. La culture excelle 2 empécher les
ceufs d’éclore.

La culture a porté les choses a ce point que le public
a le sentiment qu’il faut se contrefaire pour faire acte
de production d’art.

De méme que les proclamations « patriotiques » des
colonels aux casernes ne visent pas un instant a convier
les soldats a une participante initiative, mais seulement
a les convaincre de former aux états-majors des rangs
d’honneur, de méme c’est a docilement agréer les
prestiges imposés, et non pas, surtout pas, a prendre
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part activement, créativement, aux floraisons de I'es-
prit, qu’'est, par les officiers de culture, invité le public.

La notion de prestige a, dans la militation culturelle,
une part déplaisante. Une part excessive certainement
en tout cas. La militation culturelle n’est pas, pour les
ceuvres qu'elle veut imposer, réclamatrice d’affection,
mais de révérence.

Il est temps de faire face non plus i la signification
précise réelle du mot culture — celle d’'un ensemble
d’ceuvres données pour exemplaires ; mais a la colora-
tion particuliére qui est donnée actuellement a ce mot
et qui a réussi a transformer non pas seulement le mot
mais la notion élle-méme dans 'esprit du public. Le
mot de culture ne signifie plus a cette heure 'ensemble
d’ceuvres du passé proposées pour références, il signi-
fie bien autre chose. Il est associé 4 une militation, un
endoctrinement. Il est associé 4 tout un appareil
d’intimidation et de pression. Il mobilise le civisme, le
patriotisme. Il tend a fonder une sorte de religion, de
religion d’Etat. Il fait une énorme part a la publicité,
au point que la publicité — la plus insipide, la plus
grossiére — se trouve maintenant impliquée dans la
production d’art 4 un tel degré qu’'un déport se produit
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dans l'esprit du public. Celui-ci se trouve convié i
révérer non pas la création d’art mais le prestige
publicitaire dont bénéficient certains artistes. Il ne lui
vient pas a la pensée de s’enquérir des ceuvres mais
seulement des voies publicitaires qui les véhiculent.

Les artistes eux-mémes, et pas seulement le public,
sont modifiés par la valorisation de la publicité a
laquelle travaille la propagande culturelle. Ils sont eux
aussi conduits 3 penser que la publicité prévaut sur le
contenu de ['ceuvre. Et ils sont conduits 4 subordon-
ner, non plus la publicité i la nature de I'ceuvre une fois
celle-ci faite, mais I’ceuvre elle-méme, au moment de la
faire, 4 la publicité a laquelle elle se prétera 2 donner
lieu.

Voict un typique exemple de pensée conditionnée,
fortement réfractrice de tout ce qui la frappe. Un
professeur auquel je tentais d’exposer qu’il y a, qu'il y
a eu en tout temps, des productions étrangeres a celles
qui prévalent dans la culture, mais qu’elles n’ont de ce
fait obtenu aucun regard et n’ont par conséquent pas
été conservées ni n’ont laissé la moindre trace, émettait
en réponse le plus grand doute sur la valeur de ces
ceuvres que les experts de leur temps ou des temps
suivants ont jugé bon d’'écarter, ou tout au moins sur
la possibilité que ces ceuvres aient pu avoir une valeur
égale, une valeur comparable, a celle des ceuvres con-
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temporaines qui ont prévalu. A I'appui de son doute 2
cet égard, il mentionnait qu’il tint récemment 3 visiter
en Allemagne un musée dans lequel ont été réunies des
peintures faites 4 I'époque méme on les impressionnis-
tes — Monet, Gauguin et autres — orientaient l'art
dans une voie nouvelle, et dues 2 des peintres qui,
demeurés a 'écart de ces novations, pratiquaient un art
qui n'en tenait aucun compte. Or, déclarait mon
professeur, en dépit de 'esprit d’objectivité dans le-
quel il voulait regarder les tableaux réunis dans ce
musée, il fut contraint de juger que leur valeur n’était
pas comparable 3 celle des peintures impressionnistes,
lesquelles les experts culturels avaient donc légitime-
ment préférées.

Il y a dans ce raisonnement bien des points frap-
pants. Un de ces points est I'idée d’une valeur objective
d’'un art ou d’'un autre, d’une objectivité pour en
mesurer les valeurs respectives.

Un autre de ces points est 'ingénuité dans laquelle
la pensée, une fois conditionnée par I’homologation
culturelle de certaines valeurs affirmées supérieures 2
toutes autres qui soient, constate aprés cela, persuadée
de le faire objectivement, que d’autres valeurs ne les
égalent pas, sans s’aviser qu’elle ferait, avec le méme
sentiment d’objectrité, la constatation inverse si, les
experts culturels ayant homologué les aures valeurs,
son conditionnement fonctionnait alors dans le sens
opposé.

Mais le point de loin le plus intéressant du raison-
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nement de mon professeur, et en somme le premier
dans I'affaire, est que, s’entendant parler de peintures
étrangéres a celles homologuées par les experts cultu-
rels, par quoi j'avais en vue, bien sir, des ceuvres sans
rapport avec celles qui se puissent trouver dans des
musées, mon interlocuteur pensait aussitdt, s agissant
de tableaux qui n'ont pas prévalu, a des tableaux de
musée qui n’ont pas prévalu. Car sa pensée, et c’est ol
on peut mesurer ’emprise du conditionnement, exclut
qu’il puisse exister des tableaux qui ne se trouvent
dans aucun musée. Quelque chose pour lui qui ne se
trouve pas dans un musée ne peut recevoir le nom de
tableau, n’existe simplement pas.

D’autres, a qui je fais la méme mention de produc-
tions s’écartant de celles de I'art culturel, I'accueillent
d’une fagon qui est au fond la méme. Je veux parler,
croient-ils, de I'art pathologique, dont il se trouve sans
doute a toute époque des cas. C'est que, pour eux, ce
qui n’est pas conformiste ne peut étre que pathologi-
que. Seuls les fous peuvent selon eux viser 4 un art
différent de celui qui est adopté par la convention
collective ; il leur apparait inconcevable que puisse y
viser un dont la raison est saine. Or c’est, a leur sens,
alors un art qui n’a pas de valeur, puisque production
de fou, il ne peut étre regardé que d’un point de vue
d’information médicale, ou bien tout au plus comme
un faux-semblant, un jeu de nature, une curiosité
malsaine.

32



La production d’art est un champ donné i l'esprit
de caprice. Rien n’est plus dommageable a I'esprit de
caprice que son assujettissement i une raison d’Etat,
son administration par la collectivité, qui implique son
contrdle et son orientation.

La production d’art ne peut se concevoir qu’indivi-
duelle, personnelle et faite par tous, et non pas délé-
guée i des mandataires.

L’utilitaire se présente a Pesprit comme lié a des
contraintes dont on voudrait se voir libéré; l'utilitaire
est un registre d’urgence préalable destiné a délivrer
champ libre a 'mutditaire, lequel apparait au contraire
comme valeur primordiale que tous les autres registres
ont pour seule destination de préserver. Délivrons-
nous de lutilitaire, chargeons des mandataires d'y
pourvoir afin de n’avoir pas la charge irritante de le
faire nous-mémes, ne pas en encombrer notre pensée,
et nous rendre par la totalement disponibles a I'znutdi-
Laire.
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Ce qui est néfaste dans la propagande culturelle,
c’est d’abord la confusion qu’on y fait de la culture
proprement dite, c’est-a-dire de la connaissance d’une
certaine série d’ceuvres proposées comme exemplaires,
avec la pure et simple activité de I'esprit. Confusion
donc entre la position réceptive, assimilatrice et la
position créative, impliquant que I'une suppose I'autre,
qu’un qui se veut inventeur doit étre apte de ce fait a
souscrire aux inventions des autres. Or c’est pratique-
ment — et en toute bonne logique — le contraire qui
se vérifie. C’est d’étre mécontent des inventions des
autres qul porte a se constituer sol-méme Inventeur.
C’est ensuite la notion d’utilité publique et de prestige
qui s’y voit associée a la création d’art, et sur laquelle
est si fort porté I'accent que le public est par la incité
a ne plus regarder la création d’art en fonction du
plaisir immédiat qu’elle peut lui apporter mais en
fonction du degré de prestige qui s’y associe, la créa-
tion d’art perdant dans son esprit toute fonction
directe pratique pour ne devenir plus qu’affaire de plus
ou moins de prestige. D’ou les efforts angoissés des
artistes a doter leurs ouvrages de titres de prestige,
dont les officiers de culture détiennent seuls com-
mande et répartition. C'est enfin que ce prestige
s'associe lui-méme 3 une notion de valeur — valeur
esthétique, valeur éthique, valeur civique, et, par en-
chainement, bien sir, plus tangiblement et mensura-
blement, valeur pécuniaire. D’ol s’ensuit une collusion
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avec le commerce des ceuvres d’art, les marchands
s’appliquant, pour leur profit, 4 obtenir des prix élevés,
lesquels sont ensuite générateurs de prestige. Trés
étroite, tres intime est la collusion entre le commerce
et la culture ; I'un et 'autre mutuellement s’épaulent et
se fortifient ; ils ne vont pas I'un sans I'autre ; chacun
des deux est relais de I'autre. On ne se libérera du
poids pernicieux de la culture qu’'en supprimant la
notion de valeur des productions mentales, et, pour
commencer, ce qui est le signe de cette valeur, leur prix
monnayé. C'est la fait que ressent trés bien le com-
merce, lequel s’applique a étayer le mythe de la culture
et seconder son autorité,

Au contraire de nourrir le grouillement primordial,
['’humus fécond dont naitront les mille fleurs, la propa-
gande culturelle le stérilise ; elle plante 4 sa place quatre
hortensias de papier teint de sa fabrication, dont elle
est trés fiere, et désherbe bien soigneusement tout

autour.

Il n'y a de vigoureuse sécrétion mentale qu’a partir
de s’alimenter aux crudités de la vie personnelle journa-
liere. On fera bien de ne s’approcher qu'en rare
occasion, 3 titre exceptionnel, en toute conscience du
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risque et prét a s'en défendre, d’aliments déja par
d’autres digérés.

-

Entre la sécrétion mentale et la production d’une
ceuvre qui la restitue et la transmette, il y a, c’est bien
vrai, une trés difficultueuse opération de mise en forme
que chacun doit inventer telle qu’elle convienne a son
propre usage. C’est bien plus vite fait d’y utiliser la
formule de mise en forme que tient toute préte a
disposition la culture. Mais qui s’en saisit constate
aussitdt qu’elle n'est propre 3 moudre qu’une seule
sorte de grain, qui est le grain spécifique de la culture;
elle le tient de méme 2 disposition. D’ou farine facile-
ment faite, mais ¢a n’est plus du tout la vétre.

La culture tient aussi 4 disposition un modéle de
cervelle, faite de son grain, pour mettre a la ‘place de
la votre.

S’agissant des rapports de la culture et de la sub-
version avec la création d’art, il est bon d’abord de
s'entendre sur la signification précise, sur l'exact
champ de signification qu'on veut attribuer a chacun
de ces termes. Si en effet, dans un débat sur les
rapports des cités d'un rectangle avec la diagonale,
vous appelez diagonale ce que j'appelle c6té, ou bien
si vous vous mettez 3 appeler diagonale ce que vous
avez auparavant appelé coté, notre débat va dégénérer
en malentendu. Le terme de culture, pour commencetr,
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se voit doté d'un moment a 'autre d’acceptations
différentes, qui se colorent d’ailleurs elles-mémes de
nuances changeantes. Il faut déja savoir si on entend
parler de la notion de culture en général, dans quelque
nation qu’on veuille la considérer, ou bien de la forme
qu’elle a prise précisément dans nos lieux et pour nous.
Chaque nation, évidemment, a sa propre culture, qui
n’est pas la méme d’une a I'autre. Ce que nous disons
de la culture au moment que nous voulons patler de
notre culture ne vaut pas forcément pour le principe
général de toute culture. Il serait certainement intéres-
sant de clarifier les spécificités, les dominantes, qui
distinguent notre culture de celles qui se sont consti-
tuées en d’autres nations. Je croirais bien qu’un carac-
tére particuliérement marqué de notre culture est
d’instituer partout des mensurations correspondant i
des échelles de valeurs, avec permanent effort a réduire
tous les objets considérés 2 un commun dénominateur,
en vue d’obtenir une simplification du monde, au
moyen de réduire le nombre des éléments primaires
dont il est constitué. L’humeur qui y préside constam-
ment, 4 ce qu’il me semble, est, 2 'opposé de voir, dans
les spectacles offerts, une innombrable multitude d’ob-
jets de nature différente horizontalement dispersés,
d’étager les choses en piles verticales ou elles se trou-
vent classées par ordre de mérite i partir du sommet.
Notre culture est classeuse. Elle est par ailleurs aussi
fixeuse, car, a 'opposé de ressentir 'aspect continuel-
lement changeant d’'un méme objet 2 mesure que
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varient soit sa forme, soit ce qui I'entoure et a quoi il
est lié, soit 'angle d’incidence du regard porté sur lui,
elle insiste sur sa stable identité. Elle s’est constituée
en appareil a traiter du stable et seulement des choses
qui sont stables, et qui ne fonctionne plus bien quand
on veut 'employer 2 traiter de I'instable.

Un autre caractére de notre culture (mais c’est au
fond le méme) est son humeur de hiérarchie, qui est
évidemment cohérent avec le fait qu’elle a été consti-
tuée au long des siécles par une caste appliquée a faire
prévaloir une hiérarchie sociale et encline par la i
instituer en tous domaines les hiérarchies, 4 'opposé
des alignements horizontaux, des foisonnements.

Pour poursuivre l'inventaire des diverses implica-
tions que véhicule précisément, chez nous, dans notre
temps, le terme de culture, il faudrait aussi tenir
compte de divers harmoniques qui accompagnent son
prononcé et qui tiennent 4 la coloration particuliére
donnée 2 cette notion de culture par la propagande
culturelle, aux recours grossiérement publicitaires de
celle-ci et 'emploi des plus déplaisants que veulent en
faire les pouvoirs publics. Je dis déplaisant parce que
fonciérement nocit pour I'indépendance de I'individu,
pour sa défense contre les emprises sociales.

Il n’est pas possible, il n’est en tout cas plus possi-
ble, d’entendre le mot culture sans que soit aussitdt
exhalée par lui I'odeur spéciale (de police) dont I'a
maintenant une fois pour toutes doté la militation
culturelle hationale. Il en est de ce mot comme de celui
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de patriotisme, qui n’est plus séparable de la couleur
de chauvinisme imbécile et cocardier dont I'a doté
pareillement la propagande d’Etat. Au mot culture déja
s attache tout un relent de mythe et de mystification et
il va étre urgent de le remplacer par un autre terme.
C’est alors qu’on verra qu’il y en faut non pas un seul
mais deux, dont un pour désigner la pratique des
ceuvres du passé, la déférence a celles-ci et le condi-
tionnement de U'esprit qui en résulte, et I'autre pour
désigner l'actif développement de la pensée indivi-
duelle, qui est une tout autre chose.

Les considérations sur la culture sont faussées si on
donne a ce vocable un sens abusivement étendu, en y
incluant celui, mentionné ailleurs, de ne plus chier
dans les langes. Car on devra alors considérer comme
faisant partie de la culture non seulement le parler
lui-méme et la langue maternelle mais aussi I'adoption
du marcher debout, et méme, enjambant la naissance,
’appartenance a 'espéce et la respiration a ['aide des
poumons. Pareille extension donnée a la notion de
culture conduit a simplement la faire disparaitre sous
prétexte que les points ol commence et finit ce qui est
couvert par cette notion ne peuvemt étre définis avec
précision. Toutes les notions qui fondent notre vocabu-
laire et notre pensée sont plus ou moins dans le méme
cas, mais nous devons cependant les utiliser nonobs-
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tant leurs contours embrumés, et si, arguant des degrés
successifs d’analogie, nous prolongeons trop leur en-
vergure, nous les dénaturons. La pensée doit au con-
traire étre habile 3 manier les notions aux contours
flous sans pour cela les perdre de vue. S'agissant de la
culture — et ici plus précisément de la notre —,
adoptons plutdt qu’elle commence non pas méme 2
partir de la scolarité, mais a partir de ce qu'on appelle
les études secondaires. C’est bien dans ce sens que le
mot culture est employé usuellement et le mieux est de
s’y tenir.

Mettons de coté le commun parler de notre langue.
Nous ressentons tous que certains la parlent plus que
d’autres d’une fagon culturelle. En quoi consiste le
culturel, de quoi est-il fait? C’est ici que nous allons
saisir la notion de culture.

S’ils parlent culturel, ils pensent culturel. Le langage
fait la pensée. La culture ne serait pas nocive si elle
était seulement un matériel d’'information. Mais elle est
beaucoup plus que cela, un mode : mode de s’exprimer
et de penser, mode de voir, de sentir et de se com-
porter.

40



La culture procure 3 qui en est doté l'illusion de
savolr, qui est trés pernicieuse, car un qui ne sait pas
cherche et débat mais un qui croit savoir dort satisfait.

Tout ce qui a été dit de la culture jusqu’a présent
dans ces notes répond i une mauvaise assiette des
données de la question et 4 une appréhension des
choses trop brutale.

Comme toute chose qui soit, la culture ne peut étre
déclarée tout simplement bonne ou mauvaise et ne
peut étre méme non plus accusée d’avoir dans tous les
cas les mémes bons ou mauvais effets.

Il est bien naturel, des plus légitimes, que tout un
soit curieux de trouvailles de la pensée et des traces qui
s'en peuvent trouver dans ses monuments — de nos
lieux ou d’autres, actuels ou passés.

Mais il y a d’abord la question de quantité. Un peu
d’'information — je ne dis pas des informations mal
approfondies ; mais pas trop nombreuses — peut avoir
tout autre effet que des informations en plus grand
nombre. Ce grand nombre sera sans doute au détri-.
ment de I'approfondissement, au détriment en tout cas
de la fraicheur de l'esprit pour les accueillir. Il faut
prendre garde i ne pas giter la fraicheur ; 4 ne pas user
la disponibilité d’accueil de I'esprit.
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Ce qui est 4 dénoncer n’est pas une nocivité fonciére
qui s’attacherait a tout intérét que l'esprit vienne 2
porter 3 des écrits, peinture ou autres monuments
qu'est supposée fournir ce qu'on appelle la culture,
mais une nocivité d’une certaine maniére de les abor-
der et de les considérer spécifiquement culturelle.
L’emploi particulier qui a été fait du mot culture rend
maintenant la notion de culture si fortement liée a cette
coloration spécieusement culturelle charroyée par le
mot qu’il est devenu urgent de mettre ce vocable au
rebut. Il a sans doute eu naguére une autre résonance,
désignant seulement qui s’est épris d’un certain nom-
bre de monuments:de la pensée et en a fait son aliment
(et non pas sa parade). Qui s’est épris de les connaitre,
et non pas d’en faire de creuses nomenclatures. Mais
les mots avec le temps changent comme les écus, non
que, comme ceux-ci, ils se rognent, mais ils s’encras-
sent, 4 passer par trop de mains.

C’est dans le terme culturel que se fait bien sentir la
coloration particuliere qu'a aujourd’hui le mot culture
et qui, si fortement impliquée maintenant dans toute
attention donnée aux monuments de la pensée, rend
cette attention déplaisante. La dégradation du mot a
entrainé une dégradation de la notion qu'il vise, celle-ci
s'est encrassée elle aussi, elle a pris une détestable
coloration dont il est devenu fort difficile de la disso-
cier, au point méme que c’est cette coloration qui
prévaut aux yeux de la plupart, et de telle maniére que
le mot culture n'évoque plus la chose elle-méme mais
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cette coloration qu’elle a prise; et la notion de culture
elle-méme aussi désigne maintenant cette crasse au lieu
du vrai contenu. Le manteau a pris la place de la chose.

De quoi est faite cette crasse ? C'est ou intervient
encore la notion de nombre et de quantité. Faite
principalement 3 partir d’'une aspiration simpliste a
connaitre un plus grand nombre de monuments de la
pensée, un trés grand nombre — voire de celle, encore
plus simpliste, de les connaitre fous, ou du moins,
classement fait, tous les medlleurs. Cet aspect recenseur
de la culture et sa prétention naive aux recensements
exhaustifs et définitifs est trés falsificatrice. La perte de
conscience du caractére trés vaste et innombrable du
monde est génératrice de déformations monstrueuses,
de dénaturations grotesques.

” De la création d’art — rare, exceptionnelle — et de
sa divulgation, il en est comme de ces iles désertes dont
la sauvagerie, qui en fait Iattrait, cesse sitdt que la
propagande hoételiére y améne des touristes. N’y reste
plus alors qu’'une feinte sauvagerie rebutante et les
amateurs de sites rares exceptionnels, cherchent un
autre lieu ou planter leur tente.

On rencontre souvent dans la production culturelle
littéraire ou artistique des positions assimilables a celles
des agences de tourisme spécialisées dans les voyages
organisés colorés d’aventure et dont le programme
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comprend une chasse au lion, un naufrage, une invita-
tion chez le chef indigéne.

L’enculturé auquel on signale, hors du champ cultu-
rel, un art brut, croit invariablement qu’'on veut parler
de productions appartenant au registre culturel,
comme celles de Van Gogh, du douanier Rousseau ou
des surréalistes, lesquelles sont avec 'art brut dans le
méme rapport que la pacotille d’agence touristique
avec File déserte.

o

La pensée occidentale est viciée par son appétit de
cohérence, son illusion de cohérence. Sur quelque
notion qu’elle se porte, elle se met en position de
frontal pour lancer sa lumiére, sans se soucier des cd¢és
ni surtout du derréiére, qui ne sont pas dans son champ.
Elle traite les notions comme privées d’épaisseur, ne
considére que les avers. Or toutes notions sont i
facettes, dont on ne voit qu'une 2 la fois. La pensée,
qui procéde de la vision, ne permet, comme celle-ci,
d’atteindre des objets qu’un seul de leurs cotés qui leur
fait face; il lui faut, pour poursuivre son examen,
tourner; mais alors tout 'entour a son orientation
changée, sans que, le plus souvent, s’en avise le pen-
seur. La prise de la pensée est fragmentaire, ne peut
étre que fragmentaire, et c’'est de quoi la pensée
occidentale n’est pas assez consciente.
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C’est par le méme oubli des épaisseurs et du derriére
que la pensée occidentale aspire a tout résoudre par
I'univoque et qu’elle se trouve si mal a I'aise ou souf-
flent a la fois le chaud et le froid. Qui est pourtant le
lieu de toute chose, le chaud étant fait de froid et le
froid fait de chaud. Il n'y aurait pas de lumiére s’il n'y
avait pas d’obscurité; ot il n'y a pas d’obscurité ne
peut exister la lumiére. Ou il n'y a pas de pleurs ne
peut exister la joie. Ou les pleurs faiblissent, la joie
faiblit. C’est son défaut d’accommodation a cette
constante double valence de toutes notions et c’est son
entétement 2 éliminer les envers qui mettent la pensée
de Poccidental en méme situation qu'une géométrie
plane en regard des polyédres.

C’est a la lumiére des considérations qui précédent
que I'esprit de subversion m’apparait dans une collec-
tivité des plus désirables, des plus vivifiants.

La position actuelle prise par la culture et ses corps
constitués de spécialistes et de fonctionnaires s’inscrit
dans un courant général de noyautage (et de confisca-
tion) de toutes les activités au profit d'un corps de
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spécialistes et elle s’inscrit aussi d’ailleurs dans un
courant général d’unification dans tous les domaines.
La mystique de I'époque est, dans tous les domaines,
de sélectionner et concentrer. Cette mystique est évi-
demment en rapport avec la vogue actuelle de con-
centration des entreprises industrielles et commercia-
les. Si cette concentration est ou non finalement profi-
table, en quoi profitable, a qui profitable, ce n’est
sirement pas mon affaire. Elle déposséde, au profit de
quelques personnes en trés petit nombre, des respon-
sabilités et des initiatives. Transportée de ce plan
économique a celui de l'activité de la pensée et de la
création d’art, cette dépossession qu’on veut imposer
aux foules au profit d’un trés petit nombre de spécia-
listes est certainement fort dommageable. Dans ce
domaine est nocif tout ce qui tend a la hiérarchisation,
a la sélection, i la concentration, pour ce que le résultat
est de stériliser le vaste, I'innombrable fourmillant
terreau des foules. La propagande culturelle agit pro-
prement dans la forme d’un antibiotique. S’il y a un
domaine qui, 4 'opposé de la hiérarchisation et de la
concentration, requiert le foisonnement égalitaire et
anarchique, c’est assurément celui-la.

La fiévre d’hiérarchisation dont fait montre notre
époque si éprise de compétitions sélectives et procla-
mation de champions est fortement impliquée dans la
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position que tend a prendre ce qu'on appelle la culture.
Elle répond a un désir de réduire toutes choses a un
commun dénominateur, désir qui lui-méme procéde de
la méme constante aspiration a substituer au profus, a
I'innombrable, de petits dénombrements tenant dans
la main. La pensée actuelle a capitalement horreur du
profus, de I'innombrable, des dénominateurs innom-
brables. Mais ce refus du fourmillement chaotique, cet
appétit simpliste de tout classer en genres et en espéces
ne va pas sans une brutalisation des caractéres propres
de chaque individu et une élimination de tout ce qui
n'entre pas dans les normes; d’ou résulte, faite cette
réduction des catégories au petit nombre souhaité, un
considérable appauvrissement des champs considérés,
un désolant rapetissement, tout_a I'opposé d’enrichir.
C’est le fourmillement chaotique gui enrichit et agran-
dit le monde, qui lui restitue sa vraie dimension et sa
vraie nature. Il se peut que pour une notable part le
malaise mélancolique dont souffre notre époque soit di
a ce décevant appauvrissement du monde qui tésulte
de la fallacieuse image qu’en donne son grossier clas-
sement en petit nombre de catégories.

Il y a une frénésie des nombres dans notre monde
occidental, une fievre d’appliquer les nombrements a
tout.

Simplificateur unificateur, uniformisant, I'appareil
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de la culture, fondé sur 'élimination des rebuts et
défauts, sur le principe de filtrer pour ne garder que le
meilleur épuré de sa gangue, n'obtient finalement que
de stériliser les germinations. Car c’est justement des
rebuts et défauts que la pensée aurait tiré son aliment
et son renouvellement. Fixateur de pensée, I'appareil
culturel, plomb aux ailes.

Dans la suite du principe énoncé ci-devant a propos
des avers et envers (envers inverses) et suivant lequel
la lumiére ne peut exister ou n’existe la nuit, ni le
chaud ou n'existe le froid, la sauvagerie pareillement
est une valeur a préserver pour que l'esprit s’éveille et
s aiguise, et il en faut bonne dose, aussi bien dans une
nation, si les choses sont prises a cette échelle, que dans
un méme homme, si on regarde i I'échelle de I'indi-
vidu. Une vraie grosse dose, je pense, et de la plus
verte, sans quoi on n'obtient, des éveils de I'esprit,
quune fausse monnaie sans nulle verdeur : c’est les
belles maniéres, le bel esprit, le beau patler.

Et aussi, dans cette méme optique des envers inver-
ses, inséparables des avers et nourrissant ceux-ci; il
faut mentionner encore, précieux terreau pour I'éclo-
sion des créations et des ferveurs, ’humeur de refus
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systématique, l'entétement, le golit de bafouer et
piétiner, l'esprit de contradiction et de paradoxe, la
position d’insoumission et de révolte. Rien de salvateur
n’éclét que de ce terreau-la.

Pris comme antithétique du consensus du groupe et
de la raison d’état, 'individu se définit essentiellement
par 'objection. Objecteur sera-t-il dans son principe,
et il le sera d’autant plus fortement qu’il sera plus
conscient de son individualité et plus attaché i la
sauvegarder. L’antagonisme entre la raison d'Etat et la
saine vigueur de I'individualisme donne a la mer sociale
un mouvement interne de ses eaux qui les vivifient.
Mais c’est 2 condition que l'individu se tienne a sa
position d’objecteur, d’insubordonné. S’il se laisse
persuader d’abandonner cette position pour prendre
celle d’auxiliaire des intéréts du groupe, glissant ainsi
de I'administré i I'administrant, les rangs de la police
gagnent une unité et un individu est perdu pour le
groupe. Et si tous le font, il n'y aura que de la police
et plus du tout d’individus et ce sera alors un groupe
de quoi ? La police alors administrera quoi ? S’adminis-
trera elle-méme ? Cest alors que la mer sociale, privée
de sa pulsation interne, sera mer morte, eau croupie.
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La double posture de lindividu, qui d’'une part
s oppose comme tel vivement a la raison du groupe, et
qui d’autre part cependant, au titre d’'un des éléments
dont est formé ce groupe, s’estime participant aux
intéréts de celui-ci, est pour tout une source perma-
nente d’embarras et de glissements de la pensée,
toujours en train de tricher en sautant d’'un des deux
rails sur I'autre, et ticher d’y étre cohérente, ce qui ne
se peut. C’est que la pensée est en quéte de maximes
valables sur tous les plans, de maximes a longue portée.
Elle est trés mal a I'aise a se voir proposer des maximes
courtes, bonnes pour un plan, seulement, et qui, changé
le plan, se transforment. La pensée est avide de con-
tinu; elle veut des maximes continues, sur un plan
continu ; des maximes a fonctionnement limité ne font
pas du tout son affaire, non plus que les paralléles qui
ne se rejoignent jamais. Peut-étre cependant ne se-
rait-ce pas impossible qu’elle s’accommode d’une telle
nouvelle optique fragmentaire et discontinue et qu'elle
se décide A changer radicalement son vieux fonction-
nement en {'orientant désormais dans ce sens ?

La vieille aspiration de la pensée a couvrir d’un
méme regard un champ trés étendu, trop étendu,
embue sa vue. Une philosophie qui ptendrait le parti
des champs fragmentaires considérés I'un aprés 'autre
sans souci de les rendre communicants, et qui appli-
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querait cette technique opiniitrement, ferait sans
doute de bien fécondes trouvailles. Pris ce parti de
Pincohérence, ou du moins d’une cohérence moins loin
prolongée, d'une cohérence i tiroirs, la pensée se
verrait probablement dotée d’un étonnant renouveau
de ses forces.

Cette nouvelle philosophie du discontinu, au lieu de
s’exténuer oiseusement a redresser des lignes qui sont
par essence courbes et ne peuvent que le rester, portera
son étude précisément sur ces courbures; sur les
changements que subissent les principes 4 mesure que
le champ se déplace, et sur les charniéres ou, la courbe
s accentuant, les principes s inversent.

Pour évoquer, plus haut, comment I'avers est nourti
de son envers inverse, j’aurais di employer I'image qui
manifeste le mieux ce mécanisme et qui est celle du
cuir repoussé : ce qui est d’'un coté en saillie est de
I’'autre en creux.

Il faut bien que la pensée, quoiqu’elle y répugne,
s’accommode de 'état de constante mutation de toute
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chose et devienne experte 4 manipuler des nuages dont
la forme ni le lieu ne sont pas fixes mais transitoires et
mouvants. C’est la mouvance et non la fixité qui doit
devenir I'élément de mire de la pensée, son objet
constant.

Parmi tous les sens disparates et souvent contradic-
toires dont est paré le mot culture, suivant qui I'em-
ploie et I'usage qu’il veut en faire, il y a celui d’en-
trainement i l'esprit philosophique, d’entrainement 2
former et utiliser des concepts. Et il existe en effet un
stade de la pensée ou elle s’éveille a cette gymnastique,
laquelle se trouve i ce moment empreinte de verdeur.
Quand ensuite la culture s’institutionalise et vient a se
confondre avec I'esprit de Sorbonne, les gens ne sont
plus du tout conviés i un exercice personnel, mais tout
au contraire a seulement répéter littéralement, comme
les éléves caporaux le manuel militaire, un code impé-
ratif d’orthodoxie.

Ce n’est pourtant pas en s’ exercant i la fonction de
plume portée par le vent qu'on se perfectionnera dans
la fonction de vent.
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Il en est de la culture comme de bien d’autres choses
dont la vertu s’envole aussitét leur nom prononcé. Au
premier stade, il y a l'art gaillard, gratuit et plein de
séve. Au second, il y a l'invention du mot culture, qui
met i 'art bon plomb dans l'aile. Au troisiéme, il y a
la culture de choc, la caporalisation de la culture, et

)
plus d’art du tout.

La notion de culture, telle qu’elle est congue au-
jourd’hui, essentiellement publicitaire, se trouve natu-
rellement portée i affectionner les ceuvres les plus
lourdement simplificatrices pour ce qu’elles se prétent
mieux aux mécanismes de la publicité, puis a transpor-
ter peu i peu le principe de valeur des ceuvres a leur
valeur publicitaire.

Ceux (j'en suis) qui redoutent de voir altérée la
pleine liberté de leurs ébats mentaux vivent en perpé-
tuelle défense contre toutes suggestions ou pressions
venant d’autrui et qui pourraient donner 2 leur pensée
des orientations qu’ils n'ont pas eux-mémes pleine-
ment délibérées. D’oul leur réflexe de faire objection a
tout ce qui leur est proposé et leur position constante
de contre-pied. La cervelle est matiére molle et qui trop
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facilement se marque de toute empreinte. Qui en est
averti, en méme temps que soucieux de diriger sa
barque a sa propre fantaisie, ne craindra rien tant que
les marqueurs d’empreintes. Le sens commun objecte
a cela, pour condamner 'entétement et I'attitude de
paradoxe, qu’en écoutant attentivement les divers avis,
au lieu de les réfuter, on parviendra mieux- a la vérité,
mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai pour la raison
qu’il n'y a pas de vérité; il n’y a de vérité que chacun
_lksierr::? qui demande 3 étre bien soigneusement
présétvée. On voit des personnes de bonne volonté
scandalisées par les mesures coercitives et les sanctions
pénales auxquelles recourent certains régimes pour
imposer des opinions, ou du moins leur expression.
Ces mesures sont pourtant bien moins redoutables que
le simple et omniprésent poids du consensus. La
contrainte imposée par la loi n’est rien auprés de la
pression, bien autrement agissante, et qui sévit par-
tout, des idées accréditées dans le milieu ot I'on vit, et
c'est contre elle que chacun fera bien de se mettre
constamment en défense vigilante s’il tient a2 penser

librement.

Le caractére de vase clos du corps culturel est bien
illustré par la notion de découverte qui y régne et qui
attribue grand mérite aux membres du collége aux-
quels est due la présentation a celui-ci d’ceuvres aupa-
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ravant connues et affectionnées depuis longtemps par
grand nombre de personnes, sinon par tout le monde
sauf par lui. On voit ainsi un intellectuel recueillir un
immense succés pour avoir présenté au corps culturel
émerveillé tel objet — urinoir, porte-bouteilles — que
tous les plombiers et cavistes admiraient depuis cin-
quante ans. Mais il ne vient i la pensée d’aucun que les
plombiers et les cavistes aient eu i role de décou-
vreurs. Un intellectuel seul peut avoir ce role. Il est a
remarquer que personne ne songe non plus un instant
a s’enquérir du créateur originel de cet objet. Il est dans
la pensée du collége culturel que tout ce qui lui est
étranger n’est que masse inconsciente de rustres et de
manants et que rien n’'a proprement existence de ce qui
n’est connu de lui. L'existence des choses commence
au moment qu'elles lui sont connues et qu’il leur
délivre son label. 11 les immatricule, leur confére carte
d’identité. A considérer que, dans le domaine de I'art
et des inclinations bien spontanées des humeurs, les
choses n’ont fraicheur et vertu qu’aussi longtemps
qu’elles n’ont pas requ de nom, le collége culturel, dans
son empressement i lourdement nommer et homolo-
guer, remplit une fonction comparable a celle de
I'épingleur de papillons. C’est le propre de la culture
de ne pouvoir supporter les papillons qui volent. Elle
n’a de cesse qu’elle les ait immobilisés et étiquetés.
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Ce n’est pas tant par son insistante présentation
d’ceuvres du passé que la culture est nocive. Ce n’est
[a qu'une de ses fonctions et qui constitue plutdt un
cérémonial préalable : ce qu’est I'anesthésie avant
I'opération. Son action la plus néfaste consiste dans
'apport d’un vocabulaire. Elle propose — non, elle
impose — des mots de son cru qui, véhiculant des
concepts préfabriqués, peuplent ensuite I'esprit et le
jalonnent ; devenant pour lui sémaphores. Il est &
remarquer que ce mobilier de mots encombre la pensée
de notions simplistes et on peut méme bien dire toutes
fausses a cause de simplification excessive; tout mot
est grossiérement simplificateur, isolant une notion de
toutes les autres auxquelles elle tient, tendant 4 im-
mobiliser ce qui est mobile, a fixer ce qui est en
permanente mouvance, a livrer la notion dépouillée des
jeux de lumiére qui I’éclairent, la tranformant en simple
chiffre, qui n'est d’elle qu'un écho éteint, appauvri,
dénaturé. Le vocabulaire, grand recours de la culture,
est I'ennemi de la pensée. Plus on I'accroit, plus celle-ci
se voit encombrée — encombrée de meubles pesants et
fixes, de corps morts — et privée de son espace.

Quel que soit le sens rigoureux, originel, que puisse
revendiquer le terme de culture, le sens actuel, le sens
pratique du mot se réduit a la connaissance et 'emploi
d'un vocabulaire. Celui-ci s’enorgueillit d’'un nombre
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de mots beaucoup plus ample que n’en comporte le
langage usuel des personnes non cultivées. Est-ce un
enrichissement ? N’est-ce pas plutét un encombrement
pour la pensée qui, ainsi toute peuplée de figures
d’emprunt, ne dispose plus d’aucun champ ou tracer
elle-méme des figures? Il ne hii reste plus d’autre
ressource que d'appliquer a toutes situations, a toutes
questions, ce vocabulaire implanté, considéré comme
une collection de clefs on, pourvu qu’elle soit bien
répertoriée et utilisée avec méthode, s’en trouve une
pour toute serrure. La pensée a ce moment est prati-
quement congédiée, remplacée par ce pesant trousseau.
Peut-étre est-ce, tout a 'opposé, le plein dénuement
qui redonnerait a la pensée pouvoir d’ouvrir les serru-
res en usant partout de son seul crochet et sans qu’elle
ait besoin de ce magasin de clefs étiquetées.

Il y a lieu de remarquer que le vocabulaire de la
culture se veut composé de termes plus précis, plus
définis, que ceux du langage ordinaire. Mais il reste a
savoir si telle limitation du sens attribué aux mots n’a
pas pour effet de les appauvrir, de les étemdre, de
maniére que le langage culturel, se substituant a la
langue vulgaire, remplace finalement un jeu de mots
peu nombreux mais chatoyants et merveilleusement
élastiques par un répertoire sans doute plus ample mais
composé seulement de vocables inertes, sans vie,
pareils a des pierres.
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Max Loreau oppose avec une grande pertinence
subversion et révolution. Révolution, c’est retourner le
sablier. Subversion est tout autre chose ; c’est le briser,
I’'éliminer.

Voici comment se définit la position ambigué de
I'artiste. Si sa production n’est pas empreinte d’'un
caractére personnel trés fortement marqué (ce qui
implique une position individualiste, et par conséquent
forcément antisociale et donc subversive), elle n’est de
nul apport. Si cependant cette humeur individualiste
est poussée au point de refuser toute communication
au public, si cette humeur individualiste s’exaspére
jusqu’a ne plus désirer que I'ceuvre produite soit mise
sous les yeux de quiconque, ou méme jusqu’a la faire
intentionnellement si secréte, si chiffrée, qu'elle se
dérobe a tout regard, son caractére de subversion alors
disparait; elle devient comme une détonation qui,
produite dans le vide, n’émet plus aucun son. L’artiste
se trouve par la sollicité par deux aspirations contradic-
toires, tourner le dos au public et lui faire front. Nous
voyons ainsi le grand Adolf Wélfli inscrire au dos de
ses tableaux le prix qu’il leur assigne et qui est tantot
d’'un million de milliards et tant6t d’'un paquet de
tabac. Certains des auteurs d ceuvres des collections de
[’Art Brut ont un comportement qui conduit a penser
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que leur production se fait strictement a leur seul usage
et sans qu’intervienne le moindre désir qu’elle soit
jamais montrée a qui que ce soit. A y regarder mieux,
on peut se demander s’ils n'ont pas plutét résolu
I’affaire par la solution ingénieuse d’un public imaginaire
qu'ils se sont créé pour applaudir a leurs ouvrages (ou
pour s’en indigner).

Le désir d’étre approuvé et admiré est trés voisin de
celui de choquer et de provoquer le scandale; il n'y a
de 'un a I'autre qu’un petit pas, qui n’est méme pas
toujours bien clairement ressenti; il y a, dans un cas
comme l'autre, appétit d’étonner, de recueillir de I'at-
tention. Sans doute pour obtenir, par le moyen d’un
contact avec les autres — contact ou conflit — une
impression de participation. En somme, pour lutter
contre |'aliénation. Dans la démarche des grands reclus,
des stylistes, des aliénés volontaires, criminels et tous
quéteurs d’opprobre, intervient cette soif de contact
avec le public par la voie de I'étonner : de I'agresser.
D’oll on est amené a cette surprenante constatation
que le parti de I'aliénation peut étre pris, est proba-
blement souvent pris, par le jeu d'un mécanisme a
origine duquel se trouve une recherche de moyens
pour échapper a I'aliénation. Ou, pour mieux dire, le
parti de I'aliénation volontaire fournit ici un moyen de
lutter contre un sentiment d’aliénation involontaire.
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Un bon exemple de contact ardemment souhaité et
obtenu par les voies du conflit et de I'agression est
fourni par les rapports du chasseur avec le chevreunl ou
le coq de bruyére.

Ainsi animé d’une humeur de contestation et de
subversion qui est a la source de la création et, tout en
méme temps, d'une volonté d’affirmer cette subver-
sion, de lui donner plein corps et plein sens en la
rendant publique, I'artiste se trouve appelé par deux
aspirations antagonistes qui sont, la premiére, de se
soustraire a toute participation sociale, de s’éloigner de
plus en plus et sur tous les points des vues communes,
préserver tant qu’il peut sa différenciation, et par
conséquent se préserver des regards et des contacts ; et
la seconde, a 'opposé, de manifester ses positions en
montrant ses ouvrages et en donnant 3 sa contestation
la publicité sans laquelle elle demeurerait balle sans

cible.

D’aucuns diront que la production d’art s’adresse
forcément dans tous les cas 4 un public, ne peut avoir
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lieu sans I'existence d’un public, celui-ci fat-il réduit a
trés peu de personnes, voire a une seule. Fit-il méme,
cela ne change rien, délibérément im2aginaire. On peut
affirmer en un certain sens que toute action ne se
congoit qu’en |’existence d’'un public, qu’en 'existence
d'autrui, et qu'aussi la conscience individuelle
elle-méme n’existerait pas sans cela. Mais c’est sans
doute pousser un peu loin les vues abstraites de I'es-
prit. Affirmer que la production d’art est dans son
essence publicitaire conduirait i le dire aussi bien de
toute activité qui soit, et finalement de l'existence

meéme.

Il faut bien remarquer que la production d’art prend
suivant les cas plus ou moins un caractére publicitaire.
La position d’individualisme qu’elle requiert est, selon
les cas, plus ou moins troublée, annulée, par trop de
présence i l'esprit d'une éventuelle présentation de
'ouvrage a autrui (une telle présentation fat-elle du
domaine de 'hypothétique). Ainsi, et bien que dans
tous les cas la visée de publicité se trouve intimement
liée a I'acte individualiste de création, du méme lien
que I'avers d’une piéce 2 son envers, doit-on cependant
distinguer les productions qui sont en posture d’indi-
vidualisme de celles qui sont en posture publicitaire ;
elles différent fondamentalement, comme les émulsions
d’huile dans I'eau des émulsions d’eau dans ['huile,
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meéme si I’eau et 'huile se trouvent dans les unes et les
autres en quantité égale.

Le sens donné dans ce qui précéde au terme de
publicité doit s’entendre comme communication au
public, affrontement du public (celui-ci fit-il constitué
par un trés petit nombre) et jaurais mieux fait
peut-étre d’employer plutdt le terme de publication.
Cependant, il est difficile de dissocier la publication
d’un désir de la voir atteindre son but, qui est d’attein-
dre le public ; et aussi d’un effort pour Iy aider, et pour
obtenir du public qu’il porte attention a I'ouvrage
présenté. C’est ou commence la publicité, laquelle est
ainsi pratiquement inséparable de la publication. Il est
3 remarquer que la publicité ne serait pas en soi si
rebutante si elle usait de recours directs : « Allez tous
voir 2 I’Alhambra le plus grand jongleur du monde
dans ses tours inégalés... » Elle devient par contre
odieuse si elle se déguise, et d’autant plus quand elle
mobilise 3 ses fins I'appareil de la culture, et sa
prétendue, sa proclamée force de loi.

Les deux ressorts de la culture sont, le premier, la
notion de valeur et, le second, celle de la conservation.
Pour venir a bout de la culture, qui sévit depuis des
millénaires, il faudra d’abord détruire I'idée sur la-
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quelle elle s’appuie d’une valeur attribuée a la pro-
duction d’art. Je prends ici le mot valeur aussi bien
dans son sens économique que dans son sens éthique
ou esthétique — mais d’ailleurs 'un implique I’autre.
On ne peut abolir la valeur marchande qu’en abolissant
la valeur esthétique, et c’est au surplus cette derniére
qui est pernicieuse bien plus que la valeur marchande,
et aussi bien plus fortement ancrée. La notion de
conservation est aussi liée a 'idée de valeur. 1l est bien
évident que I'on conserve les objets auxquels se trouve
attribuée une valeur et que le désir de conserver
n’aurait plus de raison d’étre une fois abolie 'idée de
valeur.

Le corps culturel a pour fonction d’attribuer les
valeurs aux productions. C’est cette prérogative, ce
pouvoir, dont il tire grand orgueil et qui pousse tant de
personnes i y prendre rang. Il prend position de
magistrature de commissaires-priseurs ; de ses appré-
ciations dépendra la répartition des prestiges et des
profits : il faut d’ailleurs avoir bien présent i la pensée
que les hauts prix découlent des prestiges et les
prestiges découlent des hauts prix; si bien qu’il y a
intime collusion entre le corps culturel et celui des
marchands. Culture et commerce marchent main dans
la main. On ne détruira pas I'un sans détruire aussi
lautre.
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Abolie la détestable notion de wvalewr, remplacée
celle-ci par I'idée que le caprice, les raisons personnel-
les, suffisent a légitimer I'attrait éprouvé pour une
production d’art sans que ne s’y trouvent plus aucu-
nement mélées des notions de bien-fondé, juste titre,
etc., on verrait réapparaitre I'inclination spontanée en
toute liberté, en toute innocence. Il n’est-pas impossi-
ble, il est méme probable que réapparaitrait méme
aussi quelque troc d’'un tableau acheté pour le prix
d’un mouton ou peut-étre méme d’un beeuf, mais il est
bien certain que, une fois bien séparée la valeur
marchande de la mythique valeur esthétique, les prix
de ces sortes de transactions se limiteraient 4 de petites
sommes, et il n’y aurait plus alors a cela grand mal. Car,
contrairement a ce que tendent 4 penser les mauvais
philosophes, il y a grande différence entre des petites
sommes et des grosses sommes ; cela change tout.

Quand je dis qu’il n'y aurait plus grand mal i de tels
petits trocs, le grand mal auquel je pense est I'effet
dévastateur du prestige conféré i certains ouvrages
— par les prix marchands qu’ils obtiennent et par les
hommages qui s’ensuivent (ou vice versa). Les hon-
neurs démesurés rendus 4 ces ouvrages apparaissent au
public motivés par des raisons obscures, le persuadent
que la valeur des productions d’art résulte de critéres
qu’il ne pergoit pas, le détournent en conséquence de
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s’aventurer 2 y porter lui-méme affection et encore plus
i s’y adonner pour son propre compte. Les officiers de
culture se complaisent d’ailleurs i maintenir cette
démoralisation du public, voire a I'aggraver tant qu’ils
peuvent deés lors que, solidaires du corps d’Etat qui est
constitué gardien de la notion de valeur, et chargé
d’attribuer les brevets de valeur, il est pour eux capital
de la présenter comme mystérieuse et rare, perceptible
3 eux seuls, ne pouvant naitre qu’en leurs rangs. Toute
leur vigilance est mobilisée 4 empécher que le public
puisse mettre en question le privilége de leur Eglise et
fasse crouler tout le systéme en prenant I'idée que ces
valeurs sont imaginaires et que I'est pour commencer
la notion de valeur elle-méme.

Les artistes sont, a3 peu prés tous sans exception,
complices de cette imposture, plutét d’ailleurs 4 cause
d’un enchainement que par impulsion directe. Sans Ia
pression de I'état de choses existant, c’est seulement
d’affection pour leurs ceuvres qu'ils seraient en quéte
et non de promotions ni, bien sir, encore moins,
d’argent. Les artistes, de toute fagon, n'ont que faire
d’argent et ne s’en soucient pas — si ce n’est cependant
pour ce que, dans ['état actuel des choses, les hauts
prix obtenus des ceuvres leur conférent prestige, sans
lequel celles-ci n’obtiennent aucun regard. La chaine
est la suivante : complétement endoctriné par le corps
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culturel, qui a réalisé a son profit internationalement un
parfait monopole de la présentation et de la diffusion,
le public renonce i toute velléité de substituer a l'idée
de valeur, dont on a fini par totalement le convaincre,
celle d’inclination personnelle fondée seulement par le
caprice : on a réussi a le persuader qu’il y a dans ces
domaines une /légaimité hors de laquelle ne régnent
qu'erreur, plaisir coupable. Il se défendra donc de
porter attention i aucune production que dans la
mesure ou I'église culturelle 'aura recommandée. 11 lui
portera une considération proportionnée au rang que
I'église culturelle lui assigne dans son classement.
L’artiste qui n'y a aucun rang prendra donc a ses yeux
la figure pitoyable d’un éliminé, d’un incapable. D’ou
I'effort angoissé que font tous les artistes pour se voir
mentionnés par les corps culturels et recevoir d’eux les
diplomes; d'ou leur complicité avec P'appareil de
prestiges et de promotions dont ces corps ont les clefs
et hors duquel ils ne peuvent attendre, pour eux et
pour leurs ceuvres, qu’indifférence et mépris. Mais s’il
était une fois question de renoncer aux promotions,
renoncer a tous classements, renoncer au mythe de
valeur et reporter les choses sur le terrain du bon plaisir
dénué de toute légitimation, de 'intérét spontané et
gratuit hors de tout fonctionnement de prestige, je
crois que les artistes, unanimement ou a peu prés, y
applaudiraient et le ressentiraient comme une merveil-
leuse libération. Si conditionnés que soient eux-mémes
les artistes par I'endoctrinement de la culture, ils ne
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croient pas au fond, 2 mon avis, a la farce qu’elle joue,
ils font seulement semblant d’y croire et s’y prétent
contre leur gré. Du moins, je 'espére.

Le public a bien du mérite i ne pas mettre en doute
la notion de valeur que les officiers de culture s’em-
ploient a lui inculquer dés lors qu’'il n’y a guére
d’ouvrages dont la valeur échappe i leurs controverses.
Mais il est vrai que de temps i autre et aprés délibé-
ration ils font entre eux I'union sacrée pour le bien du
corps, en célébrant unanimement a toutes trompettes
un artiste canonisé, afin que I'idée ne vienne pas au
public que leur notion de valeur se fonde sur des
critéres passablement brumeux.

Le conditionnement de la culture, de méme que la
subversion i son égard, comporte naturellement d’un
homme a I'autre toutes sortes de degrés. On rencontre
des gens qui parviennent a prendre dans leur rapport
a la culture un peu de distance, plus ou moins de
distance. C’est le plus généralement sur certains de ses
aspects et non sur les autres. Rares sont ceux qui s’'en
écartent bien loin. H faut observer qu'un décondition-
nement total est impossible ; c’est question de plus ou
de moins. Beaucoup de gens sont persuadés d’étre
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libérés de ses aimantations qui en sont cependant des
plus dépendants. C’est matiére ou I'intéressé n’est en
général pas du tout lucide. Les marques et facons
imprimées a la pensée par la culture dés le jeune ige
ne sont bien sir pas percues, pas ressenties; c'est
ensuite par une action de la pensée contre elle-méme
qu'il est donné de s’en libérer quelque peu, par une
longue chaine de mises en question et délibérations qui
exigent beaucoup de temps et beaucoup de fermeté.
On voit souvent des gens énoncer sur la culture des
idées qui pourraient faire croire qu'ils en sont libérés,
et qui tout aussitdt se comportent pourtant de maniére
i faire apparaitre que leur sang en est teint indélébile-
ment, pareils a ceux qui affirment étre affranchis de
toute superstition et qui refusent aussitdt de passer
sous une échelle.

L’Occident a deux héros. Il célebre d’une part le
hardi corsaire, le chef intrépide, sabreur d’insoumis 2
qui rien ne résiste, et d’autre part en méme temps son
opposé, le pardonneur d’offenses, le doux renonceur,
le sacrificiel. L’homme d’Occident n’est pas conscient
de I'incompatibilité de ces deux opposés soleils, ébloui
tour a tour par 'un puis, dans I'instant immédiatement
suivant, par l'autre. Peut-étre est-ce leur double éclat
contraire qui le porte 4 se vouloir en méme temps
pareillement subversif (ce qui dans sa téte implique un
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qui est libre et maitre entier de son destin) et cepen-
dant aussi déférent a ses devoirs sociaux, loyal servi-
teur de son groupe, patriote, etc. La prise de cons-
cience en toute lucidité de cette double antagonique
aspiration devrait lui &re bonne occasion de mettre en
question son mode de penser unitaire, s essayer a
'éthique bifide, 2 une digitation de la pensée, une
pluralité des centres, une musique conduite sur plu-
sieurs portées. Mais a cela il n'est pas prét — pas
encore prét. Au lieu de cela, il s’est jusqu'a présent
évertué, sans d ailleurs y parvenir, a trouver la formule
qui peut tout concilier, par le moyen de rogner un peu
sur I'un et un peu sur I'autre. Subversif donc oui, mais
pas trop, une pointe seulement, comme on plante un
chapeau sur I'ceil, sans cesser pour autant d’étre bon
citoyen. Il est a4 remarquer que tout un dans son
domaine se prétend subversif, aspire a I'étre, croit de
bonne foi I'étre et méme I'étre beaucoup, faute de
s’'imaginer qu'on puisse mettre en question plus de
choses qu'il n’en met ni qu’on soit en droit d’aller plus
avant dans la réfutation des idées admises. C’est I’es-
piégle subversion du curé qui dit merde, de la duchesse
qui renifle. Elle est la bravade et la bonne conscience
du monde culturel, le rassure pleinement sur son
indépendance d’esprit. Qui dénonce son conditionne-
ment ne manque pas de se voir objecter cette subver-
sion-1a. C’est celle de l'aile gauche, de I'aide progres-
siste. Elle consiste 4 changer un peu de place les
meubles, y en ajouter quelques nouveaux, introduire
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dans le vieux manoir un colifichet de la derniére mode,
moderniser la vaisselle et la robinetterie.

Il y a naturellement des degrés dans la subversion
comme il y en a dans toutes choses. On affirme qu’elle
a toujours été dans I'Occident hautement prisée, qu’au-
jourd’hui plus que jamais elle fait prime. Mais quel
degré de tension a cette subversion qu'on vise-la?
Cest, ¢’a toujours été, un petit prurit épidermique sans
conséquence. Elle gratte en surface, se garde de tou-
cher aux racines. Ce n’est pas, a vrai dire, qu'elle s’en
garde ; c’est plutdt qu’elle n’y songe pas. C’est vrai qu'il
y a une mystique de la subversion, que son concept est
révéré — son concept, mais rien de plus. On prend
pour subversion ce qui n’est d’elle que faux-semblant ;
qui ne met pas un instant en question l'assiette du
systéme mais seulement les moyens de le faire prospé-
rer.

Qui fait un séjour prolongé dans un pays de civili-
sation non chrétienne prend conscience du caractére
extrémement marqué par le christianisme de la pensée
de ’homme d’Occident, de ses regards a toutes choses,
de ses mystiques, de ses humeurs, de ses points de vue
— fat-il par ailleurs tout 2 fait athée, professat-il méme
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d’étre antichrétien. Notre sang est vraiment teint par
le christianisme, et ce n’est pas la du tout, comme on
le croit légérement, une affaire de foi, de déférence au
dogme, mais d’échelle de valeurs, d’assiette de 'esprit,
de conditionnement de la pensée que nous ne ressen-
tons pas, mais qui existe trés fort. Profondément,
inséparablement liée au christianisme, notre culture ne
I'est pas moins au régime social de domination d’une
caste qui est le n6tre séculairement et dont elle est le
fruit. Les nations qui voudront se débarrasser de cette
domination feront bien d’éliminer non pas seulement
le christianisme mais tout ce qui procéde de notre
culture et de son matériel. Il est assuré que, si elles
conservept quoi que ce soit de ce qui appartient a notre
culture, ce‘fonctionnera pour elles comme le ver dans
le fruit et raménera tdt ou tard chez elles le régime
qu’elles avaient voulu abolir. Je crois méme qu'il est
beaucoup plus dangereux pour elles de laisser s’instal-
ler sur leur territoire un musée qu’une église. C’étaient
les jésuites autrefois qui frayaient le chemin aux ba-
teaux de guerre, puis aux négriers et comptoirs, c est
maintenant les organisateurs d’expositions d’art qui
assument cette tiche. Il y a d’ailleurs lieu d’observer
que, notre culture étant si intimement liée i notre
régime social, il en résulte que I'assiette de la pensée de
nos intellectuels reste colorée de toutes les mystiques
et opinions sur lesquelles se fonde ce régime social,
méme chez un intellectuel qui prétend s’en dissocier,
qui croit de bonne foi le faire. Le conditionnement
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fonctionne la pour lintellectuel prétendu révolution-
naire dans la méme mesure quopére le conditionne-
ment chrétien chez I'athée, et n’est d’ailleurs pas plus
ressenti par l'intéressé lui-méme.

+  Notre appareil de distribution de la culture, formé
de 'immense nombre de préposés d’Etat, de profes-
seurs, chroniqueurs, commentateurs et tous mar-
chands, spéculateurs et agents de commerce, vient a
constituer un corps aussi encombrant et parasitaire que
Pest dans la distribution des produits agricoles et
industriels le réseau des intermédiaires qui en dévore
tout le profit. Dans le domaine visé des productions
d’art, il ne s’agit pas ici dans notre pensée de profit
pécuniaire (il s'en agit aussi d’ailleurs, mais peu im-
porte) mais de profit de préséance, car ce corps de
distributeurs parasites, 4 mesure qu'il se fortifie, prend
I'idée, et cherche a l'imposer, que l'art est affaire
d’interprétation et de divulgation plus que de création,
et qu ainsi les véritables producteurs dans ce domaine
ne sont pas les artistes mais ceux qui présentent leurs
ouvrages et les font prévaloir.

Les intellectuels prétendus révolutionnaires, qui se
veulent révolutionnaires (mais se veulent-ils vraiment
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révolutionnaires ?) n’ont qu'un chemin i prendre

renoncer a étre des intellectuels — jentends bien ce
qu’on appelle ainsi et qui implique donc une emprise
spécialement marquée de la culture sur la pensée, un
conditionnement de [activité mentale spécialement
contraignant. Il serait nécessaire de constituer pour eux
des écoles de déculturatiop, ot ils devraient demeurer
un long temps, car la déprise des imprégnations cul-
turelles ne peut s’opérer que lentement, par petits
degrés successifs. Elle nécessite de mettre en question
I'une aprés I'autre un trés grand nombre de données
dont le bien-fondé paraissait d’abord a tort aller de soi.
Et pas seulement de les mettre en question, comme
beaucoup le font, sans cependant régler I'affaire, mais
prendre bien lucidement conscience de leur caractére
spécieux, de leur défaut de fondement, et donc s’en
libérer sans concession. S’en libérer vraiment, et pas
seulement, comme on le voit si souvent faire, les
déclarer non recevables et, deux minutes aprés, arguer
en s'appuyant de nouveau sur le bien-fondé de ces
données qu'on vient pourtant de réfuter. On s’aperce-
vra d’année en année, i cette école, que le degré de
déconditionnement auquel on était parvenu I'an passé,
aprés s'étre ainsi délesté successivement, non sans
grandes peines, d'un nombre important de ces don-
nées, était bien primaire ; qu'a ce moment méme ol on
avait cependant 'impression d’étre allé avant dans la
voie de 'affranchissement on n’en était pourtant en-
core qu’'au début de I'entreprise. Chaque année renou-
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vellera la méme illusion, demeurant encore pourtant
toujours des nouveaux lieux de la pensée dont elle
faisait inconsidérément jusqu’alors ses points d’appui,
et dont le défaut de fondement réel a son tour apparai-
tra, nouvelles tours i effondrer. Dans cette longue
opération de progressif déconditionnement, la pensée
devra fournir un effort particulierement tendu et aussi
une tactique adroite appropriée, s agissant pour elle
d’'un combat trés spécial qui est un combat contre
elle-méme, contre ses points d’appui, contre un appa-
reil qui est 'instrument méme de son fonctionnement,
I'aiguille méme de son tricotage, et en somme propre-
ment son étre.

Des novices a cette école, ceux du début de pre-
miére année, on obtiendra, pour commencer, un degré
de libération équivalant i celui qu'on trouve chez les
plus contestateurs, les plus protestataires, du milieu
intellectuel actuel. Mais c’est a4 partir de ce premier
stade, et pour s’avancer bien au-dela dans la voie de la
dépuration, que se poursuivra I’entrainement, au long
d’'un nombre convenable d’années, au bout duquel la
notion de culture aura perdu toute valeur et la notion
d’intellectuel sera devenue oiseuse. Alors sera atteint le
stade oll commence a revétir vraie signification et ou
peut prétendre 2 efficacité une activité révolutionnaire.
Mais les classes supérieures de cet institut exigeront
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bien davantage. Car s’y verra abordée, aprés tant de
valeurs mises en question et successivement rejetées
— de valeurs du moins, veux-je dire, prétendues telles,
jusqu’alors admises comme telles —, la notion méme de
valeur, puis, aprés elle, la notion de notion. Car, abolie
la valeur, vous aurez fait un pas notable dans la
déculturation mais c’est seulement quand vous par-
viendrez au stade ultime d’abolir /s notion que la
culture lichera sa prise. Car notionneuse est capitale-
ment la culture:; la notion est la cellule de sa texture:
notionneuse et nommeuse. Les choses n'ont un nom
que pour qui les regarde de I'extérieur, pour qui est
étranger a elles. Qui est dedans ne peut plus les
nommer, elles ne sauraient plus 4 ce moment se
présenter 4 sa pensée comme notions. A ce stade
terminal, 'aspirant révolutionnaire verra lui échapper,
comme les autres notions, celle aussi de révolution.
Cette derniére ne sera plus congue comme une entre-
prise ; elle sera faite ; elle ne sera donc plus congue du

tout.

S’agissant de l'art, le processus du déconditionne-

) * .
ment comportera d’abord de prendre distance a |'égard
de ce qui est traditionnellement attendu, par exemple
d’un tableau, et de reconnaitre comme spécieux les
engouements épisodiques auxquels défére la facture de
cet objet, celle-ci soit-elle, suivant I'époque, orientée
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dans le sens d’'un ordonnancement a caractére géomé-
trique ou bien au contraire dans celui d’'un chaos; et
qu'elle recoure 4 des modes d’exécution impersonnels
ou bien, a 'opposé, véhémentement accentués. Aprés
quoi viendra la prise de conscience du caractére spé-
cieusement culturel de l'idée de tableau elle-méme,
quelle que soit la facture de celui-ci. Il est bien certain
en effet qu'au bout de modifier indéfiniment les
évocations qui sont demandées a un tableau et les
recours de facture mis en ceuvre pour servir ces évo-
cations, il apparaitra que le principe lui-méme d’un
tableau, inscrit dans un rectangle limité par un cadre,
est extrémement spécieux et demeure dans tous les cas
intimement lié 4 une convention culturelle. Un tel
processus est actuellement en chemin et il est fort
probable que dans peu de temps le tablean, rectangle
accroché par un clou au mur, sera devenu objet suranné
et ridicule — fruit tombé de I'arbre de la culture et
désormais regardé comme une antiquité. Le champ
sera alors ouvert 3 des formes d’art libérées de ce
contraignant mode de rectangle, de clou et de mur,
mais dans lesquelles cependant le détecteur du condi-
tionnement culturel ne tardera pas i discerner que
celui-ci, sous ce nouveau travesti, n’a pas le moindre-
ment desserré son étreinte. Cette étreinte en effet ne
lichera prise que lorsque la notion d’art, et non pas
seulement celle de tableau, aura cessé d’étre congue et
percue, lorsque l'art, cessant d’étre projeté par la
pensée devant le regard en tant que notion, sera
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intégré, en telle forme que la pensée, au lieu de lui faire
face, sera dedans; a partir de quoi il cessera de faire
partie des choses susceptibles de recevoir un nom. Ce
n'est pas a proprement parler 'art qui constitue le
poison de la culture, mais c’est son nom. Ce qui est
exposé ci-dessus du tableau avec son cadre vaut bien
sir aussi bien pour la statue avec son socle, pour le
théatre avec sa scéne, et pour le poéme,-le roman et
tout genre qui soit de littérature.

Quand la culture prononce le mot d’art, ce n’est pas
Part” qui est en cause, c’est la notion d’art. L'esprit
devra s’exercer i prendre conscience — et la garder
bien permanente — de I'énorme différence de nature
qu’il y a, s’agissant de I'art comme de toute chose qui
soit, entre la chose et la notion de la chose. La pensée
culturelle a pour tous les domaines position de spec-
tatrice, non d’actrice; elle ne considére, au lieu de
forces, que des formes; au lieu de mouvements, que
des objets; au lieu de démarches et trajectoires, que
des résidences. Eprise de comparer toutes choses et
pour cela les mesurer, éprise capitalement de donner
des valeurs et classer ces valeurs, elle ne peut opérer
que sur des objets concrets et tangibles, de mesures
stables. Le vent ne lui-offre pas de prise; elle n’a pas
de balances pour peser le vent, elle peut simplement
peser le sable qu’'il apporte. De I'art, la culture n’a
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guére de connaissance, sinon par le truchement des
ceuvres d’art, qui- sont bien autre chose, qui portent
Paffaire sur un terrain qui n’est plus celui de Part,
justement comme le sable par rapport au vent. Par quoi
elle vient a fausser la création d’art elle-méme, laquelle
en effet vient a se dénaturer, a contrefaire sa fonction
naturelle de vent pour adopter celle d’apporteuse de
sable. Les artistes, pour s’aligner sur la culture, ont
changé leur activité de souffleurs de vent en amonce-
leurs de sable. D’aucuns affirment qu’abolie la culture
il n’y aura plus d’art. C’est gravement erroné. L’art, il
est vrai, n’aura plus de nom; c’est la notion d’art qui
sera révolue, et non pas l'art, lequel, de n’étre plus
nommé, reprendra vie saine.

Cessera alors la réfraction dont il est I'objet au
moment qu’il parait aux regards de la culture; cessera
le mécanisme de dénaturation qui s’en trouve provo-
qué par le fait qu’il est impossible d’empécher que la
production d’art s’aligne sur cette réfraction, opére a sa
destination, se constitue son pourvoyeur et contrefasse
par la dés sa source méme sa vraie spontanée impul-
sion.

Ce n’est pas seulement i propos de 'art que la
nécessité ou se trouve la pensée culturelle de donner
d’abord a toutes choses des noms (et par 1a méme, dés
cet instant, de n’en plus appréhender qu'un fallacieux
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aspect extérieur qui les dénature complétement
— transformant en chiffres, en figures fixes, des choses
qui sont par essence changeantes et mouvantes), que
cette nécessité entraine pour toutes les constructions
élaborées ensuite a partir de ces noms qu’elles aboutis-
sent 4 'oiseux et a 'aberrant. Il en est de méme 2
propos de I'éthique et 4 propos de toutes les voies ol
s engage l'esprit. Une confusion y est pareillement faite
entre la chose et le nom qu’elle porte, c’est-a-dire entre
la chose vécue en son dedans et la chose regardée de
I'extérieur, entre le mouvement qui anime la chose et
la figure fallacieusement immobilisée en laquelle la
transforme le nom qui lui est donné. C’est par ou
I’écrivain, qui n’a d’autre recours que le vocabulaire,
c’est-a-dire un matériel qui est un produit de la culture,
aura beaucoup plus de peine a se libérer d’elle que le
peintre. Car ce dernier peut indéfiniment modifier ses
signes, en inventer qui se prétent a véhiculer le regard
novateur qu’il porte aux choses, au lieu que les mots
dont dispose I'écrivain sont lourds et grossiers signes
résultant d’un regard porté une fois pour toutes et
immuablement sur les choses par la culture, excluant
toute autre incidence de regard que celle qu’a prescrite
celle-ci, contraignant la pensée i adopter la méme
incidence, et 'empéchant de se rénover. C’est sans
doute d’ou vient que les écrivains se trouvent empétrés
dans la culture bien plus que les artistes et, malgré leur
aspiration 3 innover, et leur conviction de le faire, ne
parviennent pas a plus qu’ajouter a la plus orthodoxe
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tradition littéraire un chainon sagement assorti, cepen-
dant que les artistes courent maintenant loin devant
eux. C’est du vocabulaire que la pensée a besoin de se
délivrer pour se libérer de la culture et reprendre
jeunesse.

C’est, en nos lieux, pendant une suite de siécles, a
la littérature qu'ont été i peu prés exclusivement
dévolues I'expression de la pensée et ses commandes
— les arts, plastiques et autres, étant seulement chargés
de son illustration, a titre secondaire et accessoire.
D'ou la position de condescendance des écrivains a
égard des artistes; d’ou le réle directeur, de juge et
d’expert, que I'écrivain s’est depuis longtemps attribué
comme allant de soi et que d’ailleurs personne ni les
artistes eux-mémes ne songeaient i lui contester :
I'artiste étant tenu pour une espéce d’infirme, affligé de
mutisme, auquel 'écrivain devait préter sa voix. Et ce
rang subalterne d’ornementateur attribué a I'artiste par
le public, position voisine de celle faite au jardinier ou
au coiffeur, était parfaitement justifiée, car 'art des
descentes de croix et vierges a I'enfant, des femmes
nues et des portraits d apparat, ne faisait en effet de
la pensée que bien faible mobilisation, ne méritait
sirement pas plus de considération que celle accordée
aux ordonnateurs de parcs ou de costumes. Mais voici
que les choses, depuis quelques lustres, ont, par pas
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successifs, dans un processus qui ne cesse actuellement
de s’accélérer, grandement changé. Les artistes ont pris
conscience de la liberté que leur offrent des modes
d’expression débarrassés de la lourde contrainte du
vocabulaire, ils ont découvert les possibilités, que leur
donnent leurs recours propres, d’exercer la pensée
dans un champ infiniment plus vaste que celui de
I’écrivain, d’opérer sur elle une prise plus immédiate et
plus vigoureuse que I'écrivain ne peut le faire, de la
transporter a2 des distances bien plus grandes et lui
révéler des pouvoirs qu’elle ne se connaissait plus, que
la paralysante domination de la littérature lui avait fait
depuis longtemps oublier. D’ou il est advenu que les
situations respectives des artistes et des écrivains se
sont maintenant inversées. Ces derniers, qui, depuis
quelque temps, manifestaient une nostalgie de régéné-
ration, ont en hite essayé de suivre les artistes sur les
nouvelles voies par ceux-ci ouvertes, d’adapter leur
vieil instrument a ces nouvelles musiques, s’efforgant
méme de sauvegarder leurs traditionnelles prérogatives
directoriales. Leur manquait pour cela cependant la
résolution, qu’avaient prise les artistes, de désarmer le
vieux navire et de s’embarquer hardiment sur un
bateau neuf. Le refus des écrivains i révoquer sans
concession des positions d’esprit devenues caduques et
stériles est di, bien siir, a ce que la littérature, dans les
cinq ou six derniers siécles, a été trés vivante et trés
féconde, cependant que les arts plastiques, avec leurs
madones et leurs nus n’ont livré depuis le Moyen Age
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que des fruits d’'une si désolante pauvreté mentale.
C’est sans doute ce long asservissement, ce long en-
gourdissement des artistes qui leur procure aujourd’hui
de récuser, plus facilement qu'on ne I'obtiendra des
écrivains, les modes traditionnels et de se vouer en
immense nombre — unanimement, peut-on dire — i
des explorations nouvelles entiérement coupées du
passé, pendant que toute la littérature piétine dans ses
hésitations, ses timides essais de rajeunissement de la
traditionnelle culture, ses hybridations, ses tentatives
de greffe de I'esprit nouveau sur ses vieux plants. Une
situation nouvelle et depuis bien longtemps inédite
s’est maintenant depuis peu constituée, dans laquelle
au langage des mots, traditionnellement chargé de
communiquer la pensée et la mettre en mouvement,
s est substitué le langage multiforme, illimité, libéré de
toute astreinte qui s’ offre aux artistes. C'est de ceux-ci
maintenant, non plus des écrivains, que la pensée
attend d’étre conduite dans les chemins de découverte.
C’est vers eux que convergent les regards ; c’est d’eux
que viennent les impulsions.

Prenant en ce moment en méme temps grand essor
deux mouvements nouveaux, celui par lequel les artis-
tes relévent les écrivains dans le pilotage de la pensée,
et cet autre par lequel s’opére, au profit d’'un corps
culturel national, puis international, la confiscation des
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moyens d’action des artistes sur le public, il reste a voir
si les artistes, par crainte d’étre privés des brevets de
valeur délivrés par les officiers de ce corps, déféreront
a son autorité et la fortifieront, comme ce semble étre
le cas pour I'heure, ou bien si au contraire le public,
malgré toutes les pressions exercées sur lui, s’avisera de
la malversation, s’avisera de I'inanité de ces brevets de
valeur, de I'inanité de la notion de valeur elle-méme et
des classements de valeurs, de maniére que le corps
culturel, perdant par la son arme, n’aura plus auprés du
public aucune autorité, ni donc sur les artistes aucune
prise ; par ou ceux-ci seront délivrés de sa tutelle et
surtout de l'effet d’intimidation qu’exerce sur la liberté
de leur production la mythique, la fallacieuse notion de
valeur.

Certain public mal informé situe dans une forme
simpliste erronée les lieux respectifs de la culture et de
la subversion, croyant que la culture consiste en I'art de
la Renaissance et de ses continuateurs et que la subver-
sion est représentée par 'adoption des formes d’art des
écoles modernistes, alors qu’il ne s’agit nullement de
cela. Beaucoup confondent la culture avec I'acadé-
misme, lequel évoque pour eux I’Académie Frangaise,
I'Institut des Beaux-Arts, le Prix de Rome. Raymonde
Moulin observe avec raison que de tels organismes
n’ont plus aucun poids, non plus que les formes d’art
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discréditées qu'ils impliquaient ; ils n’exercent aucune
influence; il n'existe pratiquement plus. Ce n’est plus
li que se situe 'académisme; il a fait peau neuve; il
s'est transporté dans de nouveaux réseaux a forme
toute nouvelle ot beaucoup ne le reconnaissent plus, le
prennent en toute bonne foi pour Péclatante lumiére.
Il a pris visage moderniste, professe |'avant-garde, joue
les turbulents, les séditeux. C’est trop facile de discer-
ner I'académisme cinquante ans plus tard sans discer-
ner cependant celui du moment présent. C’est juste-
ment ce que faisaient ceux d’il y a cinquante ans alors
que ces vieillards dont nous rions aujourd’hui étaient
dans la fleur de leur ige. Ils se tenaient eux-mémes a
ce moment plus fort lucides, éclectiques et ouverts 2
toutes nouvelles doctrines (qui leur paraissaient, du
moins, telles) et beaucoup les tenaient aussi pour tout
cela. Leurs homologues sont revenus; ils sont mainte-
nant 13 de nouveau pleins de ]eunesse jouant les
éclairés, passant pour tels.

L’argument des professeurs et des agents de culture
contre I'art brut est que I'art purement brut, intégrale-
ment préservé de tout apport provenant de la culture
et de toute référence i elle, ne sautait exister. Je ferai
alors observer aux professeurs que le méme caractére
de chimére qu’ils trouvent a la notion d’art brut peut
se trouver de méme en n'importe quelle autre et par
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exemple dans la notion de sauvagerie, ou, pour citer
une notion a laquelle sont en ce temps si sensibilisés
nos milieux culturels, dans la notion de liberté. Si les
professeurs se voyaient remettre la chaine d’arpentage
avec le compas du géomeétre et requis de jalonner le
terrain en plantant ou il se doit le piquet de la sauva-
gerie, le piquet de la liberté et ceux de tous les autres
relais de la pensée, ils seraient en méme embarras que
pour déterminer le point exact ou doit étre fixé le
piquet de I'art brut. C'est en effet que I'art brut, la
sauvagerie, la liberté, ne doivent pas se concevoir
comime . des lieux, ni surtout des lieux fixes, mais
comme des directions, des aspirations, des tendances.
En suite de quoi deux différents marcheurs peuvent
bien se trouver par occasion dans un méme lieu sans
qu'’il y ait pour cela raison d’assimiler leurs positions,
dés lors que les directions dans lesquelles ils marchent
sont opposées. Je suis bien d’accord que nous sommes
tous — et jentends aussi bien ceux qui ont regu peu
d’instruction, les illettrés — tout imprégnés de cul-
ture; que notre pensée est toute conditionnée et
déformée par la culture, est i la culture comme la lame
de couteau est i I'acier. Mais la lame de couteau peut
se mettre en posture de subversion; elle peut aspirer
a substituer i sa nature d’acier celle de pur vouloir

couper.
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Il faut bien remarquer que ceux mémes qui nient le
bien-fondé de notions telles que la sauvagerie ou la
liberté parce que le lieu précis de ces notions ne cesse
de se déplacer, ne peut étre une fois pour toutes situé
(la culture est éprise de repéres fixes et se trouve toute
désemparée ou le jalonnement doit se faire sur des
terres mouvantes), ceux-la pourtant ne manquent pas,
sitot niées ces notions, de s’y référer de maniére au
moins implicite ; car, chiméres qu’elles soient, mirages
qu’elles soient, qui se reculent 3 mesure qu’'on avance,
elles sont peut-étre pour I'esprit, justement a cause de
cette non-localisation, bien plus permanents repéres
que les fixes bornes milliaires — a la fagon par exemple
de la droite et de la gauche, qui changent aussi
pareillement aussit6t qu'on se tourne. La droite et Ia
gauche aussi sont des chiméres. Considéré que la
pensée est constante mobilité, c’est peut-étre finale-
ment seules les chiméres qui sont pour elle utilisables
repéres, €toiles polaires.

Rien n’égare plus siirement la pensée que traiter les
notions comme des formes fixées prétant a définition
permanente, alors qu’elles sont non pas des formes
mais des tendances, des orientations, dont la forme
qu'elles ont une fois prise se modifiera sans cesse a
mesure que changera de méme celle des notions aux-
quelles elles s’'opposent. Je pense ici 4 des notions
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comme celles de culture et de subversion ; ce sont des
postures, et nullement des statuts définis &2 forme
constante. Les mémes signes, les mémes modes d’ex-
pression qui manifestent aujourd’hui la posture de
subversion vont demain manifester celle de la culture,
sitdt que celle-ci les aura homologuées. Il arrive quel-
quefois, et méme souvent, que deux productions d’art
(et parfois dues au méme auteur) sont de forme trés
similaire et procédent pourtant de postures différentes,
voire opposées. Or c’est uniquement dans une produc-
tion d’art la posture dont elle procéde qui lui donne sa
signification. Les ceuvres d’art sont affaire de mouve-
ments de la pensée, de postures prises par elle, et c’est
a ce niveau, et non a celui des formes qu’elles ont
revétues, qu'il faut les regarder. Il s’agit 1a d’un regard
nouveau, bien différent de celui que pratiquait la
culture classique. Celle-ci considérait les fruits sans se
soucier de I'arbre et constituait sa botanique a partir de
la seule forme des fruits. Mais faut-il regarder les
ceuvres d’art ? N'est-ce pas justement de tenir I'ceuvre
d’art pour chose i regarder — au lieu de chose i vivre
et a faire — qui est le propre et la constante de la
position culturelle? N’est-ce pas le seul fait de sa
destination 4 des regards, dans le moment méme qu'il
est produit, qui caractérise I'art culturel, corrompt son
ingénuité et le vide de tout caractére subversif ?
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La culture s’identifie 2 I'institutionnalisation. Il faut
se garder de le perdre de vue et de prendre illusion
qu'elle consiste seulement dans un systéme donné de
jalonnement de la pensée, lequel il y aurait 2 améliorer.
Ceux qui contestent les positions culturelles n’aspirent
pour la plupart a rien de plus qu’a les enrichir ou
rénover, mais ils ne font alors qu’apporter de I'eau 2
leur moulin et revivifier leur emprise. L’institutionnali-
sation est — quelles que soient les positions qui en sont
'objet — ce qu'il faut sans répit combattre, car elle est
la force opposée a celle de la pensée individuelle et
donc de la vie méme; elle est proprement la force
contre laquelle la pensée se constitue; elle est a la
pensée comme la pesanteur au sauteur, au projectile.

Il n'y aura plus de regardeurs dans ma cité; plus rien
que des acteurs. Plus de culture, donc plus de regard.
Plus de théitre — le théitre commengant ou se sépa-
rent scéne et salle. Tout le monde sur la scéne, dans ma
cité. Plus de public. Plus de regard, donc plus d’action
falsifiée 4 sa source par une destination 4 des regards
— s’agisse-t-il de ceux propres de I'acteur lui-méme
devenant, dans le moment qu’il agit, son propre spec-
tateur. Dans le moment qu'il agit ? Ce ne serait que
demi-mal. C’est avant méme d’agir que l'inversion
s'opére, l'acteur se transportant dans la salle avant
d’agir, en sorte qu’'a son action s’en substitue une
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autre, laquelle n’est a vrai dire plus du tout la sienne,
mais celle d’'un autre, qu'il se donne en spectacle. Tel
est 'effet du conditionnement de la culture. Elle
entraine pour |'action de chacun d’étre remplacée par
celle d’un autre. Mais nous qui sommes conditionnés,
qui ne pouvons pas nous défendre de nous regarder
agir, qu'allons-nous faire? Nous allons tendre nos
efforts 4 nous regarder moms. Au lieu de consentir au
principe du regardement et de nous y complaire, au
lieu d’argumenter de ce que doit étre un bon spectacle
(et un bon regard), nous allons essayer de fermer un
peu les yeux, détourner la téte, au moins par courts
moments, et progressivement un peu plus longs ; nous
allons nous entrainer a Poubli et a I'inattention, afin de

e

devenir, je ne dirai pas entierement (cest bien siir
impossible), mais peu 4 peu au moins davantage, le
plus que nous le pourrons, acteurs sans public. Ne vous
arrétez pas un instant a I'objection que ma cité est une
étoile hors de portée; ce n’a pas d’importance qu’il y
ait au bout d’'un chemin I'absurde et I'impossible : il y
a 'absurde et I'impossible au bout de tous les chemins
si on les suppose rectilignes. C’est le sens dans lequel
on marche qui est efficient, c’est la tendance, la
posture. De ce qu’il y aurait au bout du chemin, ne
vous souciez pas. Il n’y a pas de bout aux chemins, pas
de bout qu’on atteigne.
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La culture, c’est 'ordre, c’est le mot d’ordre. C’est
librement consenti que l'ordre est le plus débilitant. Le
libre consenti est la nouvelle arme des nouveaux
empires, ingénieuse formule, et plus opérante que
n’était le baton, de Unltima ratio regum. Les organismes
de propagande culturelle constituent le corps occulte
des polices d’Etat; elles sont la police de charme.
Imposé par force, I'ordre provoque un mouvement de
ressort, il revigore la sédition. Celle-ci se portait mieux
naguére au temps des contraintes, au temps que les
forces de l'ordre montraient leur vrai visage et ne
recouraient pas i ces pressions occultes nouvellement
mises en exercice. C'est en notre temps de liberté de
la presse que celle-ci, avec plus d’empressement qu’elle
n'en eut jamais, s’est faite si unanimement la servile
auxiliaire des forces de I'ordre.

Le métaphysicien, le réveur de genéses, ne man-
quera pas, pourvu qu'il soit vitaliste, survitaliste (je
veux dire partisan de la vie, et non son adversaire, ce
qui serait affreux) de saluer, partout ou il le rencon-
trera, le mauvais sujet, la téte de cochon. Car la vie — ce
que nous appelons la vie — est proprement I'individua-
tion; celle-ci survenant d’un point de 'indifférencié
originel qui se met 4 vouloir existence distincte. Sitot
née la vie, sa forme i nouveau se voit contestée par de
ses cellules qui prennent idée de s’émanciper; d’ou se
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diversifient les espéces, et, au sein de celles-ci, continue
i jouer le méme mécanisme qui ne cesse plus de
multiplier la diversification : se trouvant toujours des
individus qui tendent i se distinguer de I'espéce. Et
qu’est cette tendance, sinon justement la sédition, la
regimbe, la téte de cochon ? Observons qu’a chacune de
ces émancipations intervient une impulsion qui a de
quoi surprendre. Car il est entendu que tout point de
la masse originelle indifférenciée, ou bien, au stade
suivant, de |'espéce, est entiérement conditionné pour
son appartenance 4 'ensemble, et alors d’ou provient
cette soudaine posture séditieuse ? Je le laisse 4 délibé-
rer 4 ceux qui affirment que notre pensée — nous voici
transportés, bien siir, 3 un stade postérieur —, étant
totalement conditionnée par la culture, ne peut donc en
bonne logique se libérer de ce conditionnement.

Je crains que la note précédente ne soit pas libellée
de maniére a faire apparaitre bien clairement ce que
j avais en vue. Qui entreprend de débarrasser la pensée
des écailles successives dont elle est, comme un oignon,
formée, et qui sont des apports étrangers a elle — les
apports précisément de la culture —, s’apercevra
qu’elle est entiérement faite de ces apports, lesquels,
tous Otés, il ne resterait plus rien. Il sera tenté dés lors
de conclure que la pensée est pure culture et donc
n'existe pratiquement pas, si ce n'est comme cons-
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cience collective. Il prononcera donc que l'individua-
tion est illusoire. Il prononcera que la pensée, qui n’est
que culture, ne peut se mettre qu’illusoirement en
posture de refuser la culture. Mais, s'il en était ainsi,
les poumons ne seraient pas apparus a partir des
branchies, ni la terre et 'eau a partir de l'indifférencié
originel.

Il est faux que I'individualisme favorise la formation
de bandes oligarchiques, car c’est au contraire a la
faveur de la déférence qui leur est portée qu'elles se
constituent et se maintiennent; elles ont la partie
moins belle ou 'esprit est regimbeur. Non plus ne
pourraient prendre force ces bandes, sinon bien hiérar-
chisées et cimentées par un esprit de caste dou la
regimbe est exclue et qui se fonde lui-méme sur la
déférence. Ou les tétes sont indépendantes, un qui
voudrait les confisquer aurait grand travail i se les
concilier I'une aprés I'autre, au lieu que, si elles sont
toutes soudées en un seul paquet, on peut étre assuré
qu’il en viendra un pour empocher le tout d’une seule
prise.

Ce que les sociologues nomment aliénation, qui est
désintérét du bien social (c’est, en somme, de I'indivi-
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dualisme limité au plan des biens matériels) est proba-
blement dans de nombreux cas assimilable a ce que les
médecins nomment du méme mot, qui est pareillement
— un peu plus poussé seulement — contestation du
social, voire non seulement du social mais du monde
extérieur en son entier. Non; jai tort de dire du
monde extérieur (qu’est-il ? ou est-il ? il n’a de figure
que celle que lui donne la convention sociale,
c’est-a-dire la culture), il faut plutdt dire contestation
de toutes les figures données au monde extérieur par
la culture. Contestation donc de tout ce qui appartient
au social et capitalement de sa culture. J'incline 2
penser qu'au nombre des personnes déclarées par la
collectivité irrécupérables (et dont les comportements
déclarés « anormaux » sont d’espéces — et de sour-
ces — si diverses, si disparates) il s’en trouve bon
nombre dont la seule « maladie » est, portée seulement
3 un degré extréme, la contestation du social et, par
extension, de la culture, c’est-a-dire, en somme, I'exas-
pération de l'individualisme.

La culture est en quéte de norme, est en quéte
d’adhésion collective, pourchasse I'anormal. La créa-
tion, a 'opposé, vise a 'exceptionnel, a I'unique. Il y
a lieu d’observer que le groupe auquel il est proposé
d’adhérer, dont la norme — la culture — devra étre
chérie, peut avoir différente extension. Pour I’Auver-
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gnat, c’est I’Auvergne. C’est, selon le cas, une ethnie,
ou bien une caste, voire un petit clan. L'extension n’y
fait rien. Norme d’une vaste ethnie ou d’un infime
rassemblement, la culture conserve son méme aspect
d’astreinte de l'individu au collectif, 3 quoi 'indivi-
dualiste refusera toujours de déférer, quelle que soit
I’échelle proposée, et quand méme le syndicat recruteur
se prévaudrait d’'une action subversive a I'égard d’'un
syndicat plus ample au sein duquel il se constitue. La
prétendue subversion de groupe n’est rien de plus
qu'un collectivisme de petite extension et ne différe
donc pas, aux yeux de l'individualiste, de la norme
culturelle de plus ample obédience.

Esthéte est la culture. Esthéte et culturel s’identi-
fient. L'esthéte fait comédie de chérir la beauté. Mais
de beauté il n'y a nulle part nulle, sinon convention-
nelle — culturelle. La beauté est pure sécrétion de la
culture comme les calculs le sont du rein. A cela prés
que ce calcul-li est calcul fantéme, calcul mirage,
attrape-nigaud.

La fonction opérante de ['esprit est de mobilité, de
propulsion, c’est-a-dire d’incessant abandon d’un lieu
pour sauter a un autre. La culture, a I'inverse, ne cesse
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de crier fixation; c’est en quoi son action, a 'opposé
d’aider a Pagilité de la pensée, enchaine ses pieds,
I'immobilise. De la culture et de la pensée les mouve-
ments sont inverses : de flux la pensée, et la culture de
reflux.

Clest le produit dont la culture fait son aliment et
non le produire. Du produire 2 la culture s’accomplit la
méme détérioration dont est I'objet le mot production
lui-méme au moment qu'on I'emploie pour désigner
I'objet produit au lieu de l'opération de produire.
Glissement du regard qui renverse le concept visé, le
basculant du versant de 'actif sur celui du passif, du
faire au fait. De cette inversion doit aussi se défendre
avec vigilance la création d’art. Si elle n’est animée d’un
mouvement assez fougueux pour qu’il 'empéche de se
regarder, ou bien disons plutét si elle ne réussit pas a
ce que son regard a son produit ne ralentisse ni altére
d’aucune fagon le mouvement qui 'emporte, elle
changera de signe, basculant de la position d’aspira-
tion a celle d’expiration. Elle sera alors esthéte (les
traces se faisant alors avant qu'y passent les roues au
lieu d’apparaitre derriére elles).

On imagine — c’est un schéma, bien siir, un rac-
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courci schématique — qu’un, i l'origine, a produit (et
montré) quelque dessin — ou quelque poéme aussi
bien — qui a paru intéressant, vivifiant pour 'esprit,
alimentant, fascinant. Mais beau ? A-t-on pu dire beau,
pu penser rien de cet ordre ? C’est peu probable. C’est
un mot qui signifie tout ce qu'on veut. Beau, pour un
jambon, c’est gros; pour de l'eau, c’est bien claire;
pour du papier, bien lisse. Mais pour une production
de l'esprit ? C’est alors pure affaire de convention et,
cette convention-la, c’est la culture qui l'institue. Elle
I'institue périodiquement comme I'empereur de Chine,
au début de chaque année, décidait de la gamme sur
laquelle devait se faire toute musique en I'empire.
L'idée de beau, substituée a celle plus modeste (et
beaucoup plus féconde) d’intéressant, de fascinant,
véhicule la visée proprement culturelle d’'une primauté
octroyée a telle facon d’ouvrages sur tous autres qui
puissent étre, en forme différente, intéressants ou
fascinants. C'est qu’elles s’offrent bien nombreuses les
choses intéressantes, apportant nourriture a I'imagina-
tion et mouvement a I'esprit. Mais beau veut introduire
quelque chose de plus, quelque chose de tout autre.
Beau veut instituer un mode qui devienne la loi du
groupe ; beau veut statuer et veut exclure. Beau trans-
porte une implication communautaire; beau est un
ordre qui m’est donné, un filet dans lequel on veut me
prendre pour empécher que mon esprit aille s’exalter
ou bon lui semble. Ou beau apparait, prenez vos
lorgnettes et regardez derriére. Derriére, il y a le
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magister avec sa férule, et derriére lui le gendarme. Si
c’est du beau que vous avez dessein de produire, vous
étes de leur bord, vous enrichissez leur étal de mar-
chandise, vous alimentez leur préche.

C’est dés I'énoncé du mot beau que se déclenche
'empoigne de la culture. Le mot en effet implique
existence obyective ; il ne peut se dissocier de I'implica-
tion d'un ordre supérieur — d'un régne supérieur —
qui ne dépend pas de notre choix ni de notre adhésion
mais les requiert comminatoirement; qui est situé
au-dela de notre bon vouloir, au-deld du temps et du
moment ; qui n’est pas institué par nous et modifiable
d notre caprice mais octroyé d’édit divin. Intéressant,
passionnant, mouvementeur d esprit, c'est de notre res-
sort, c’est de notre registre de mortels (c’est mortel
aussi d ailleurs, c’est sujet comme nous a la dégradation
et 4 la mort) ; mais beau, non; beau n’est pas de cette
farine; beau préexiste i tout, a la vie méme; beau
demeure, nous disparus ; beau vient en droite ligne du
chant des anges, du buisson ardent — dont le profes-
seur Chastel, en robe étoilée, révéle i la Sorbonne,
entouré de ses servants, le dogme inaltérable (avec la

férule).
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Libéré enfin le terrain du séculaire mit d’étalonne-
ment du beau — vieux piquet d’attache, grand jalon
fantdbme —, voici retrouvée la saine horizontale, le
salubre état de nu. Voici restitué a l'esprit le champ
libre. Libre a lui maintenant de s’inventer so# beau, de
voler 4 quoi le passionne, sans souci d’'un bien-fondé.
Voici que la vieille notion contraignante d’un lieu fixe
de la beauté — du beau collectif, du beau pour tous —
fait place a celle d’'un champ infini de points de
bien-fondé —, tout point qui soit pouvant devenir pour
qui le veut, et pour le temps qu'il s’y plait, le point de
bien-fondé de ses fascinations et exaltations, de sorte
que ce qu’on appelait beauté, au lieu de n’étre qu'un
lieu, s’offre maintenant partout ou il plait 4 chacun de
le susciter, I'esprit n’étant plus aux ordres de la beauté
mais 'appelant a son gré ou la fantaisie le prend de la
voir apparaitre. L’appelant pour lui, veux-je dire bien
sir, car, s'il 'appelait aussi pour les autres, et dans
I'idée de la capter et fixer, remonterait 4 sa chaire le
professeur Chastel, soldat de la culture ; et se réinstalle-
rait en ce nouveau lieu (pour quelques millénaires) la
Direction des Arts et Lettres. C’est de mobilité, I'inces-
sant mouvement, que vit la pensée, grande déména-
geuse, et rien n'est pour elle plus intoxicant que les
prolongements de séour.

Une production d’art n’a de signification que par la
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position qu’elle occupe en regard de son contexte, par
le rapport, notamment, dans lequel elle se trouve en
regard de I’art usuel du moment ou elle est produite et
des ouvrages qui la précédent. C’est la raison pour quoi
elle perd 4 peu prés totalement tout sens quand elle est
isolée de ce contexte, duquel elle est inséparable. D’ou
le caractére oiseux d’une production d’art émanant
d’une ethnie qui n’est pas la notre, ou, pareillement,
d’une qui a été produite dans un temps qui n’ést pas
le notre et dont le contexte, par conséquent, ne peut
étre par nous a cette heure pleinement ressenti.

Ce qui fait, ne disons pas la valeur (évitons ce mot
pernicieux) mais disons la valence d’'une ceuvre d’art
est donc un rapport : son rapport (de contestation) avec
la culture du moment. Bien siir lui est-il nécessaire que
sévisse une culture qu’elle puisse donc contester. Il ne
peut y avoir de subversion que devant un ordre établi..
Je serais prét a penser que, la seule importance re51danq
dans ['écart, peu importe quel sera cet ordre etabll Un
ordre établi en vaut, je suppose, un autre. Qui s’éver;
tue 2 instituer un nouvel ordre pour remplacer celui quj
régne fait absurde besogne, le statut d’ un chien attaché
ne se trouvant pas changé pour ce quon change dd

ace son point d'attache, dés lors que reste la méme

longueur de la chaine.
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Le fonctionnement monoculaire de notre vision nous
porte i lier immédiatement et constamment, sans
méme souvent que nous en prenions conscience, le
regard que nous portons sur toute ceuvre (ou tout acte,
ou toute personne) i |’évocation de son éventuelle
universalisation, et a faire dépendre le jugement que
nous portons sur cette ceuvre de la supposer générali-
sée — de la supposer transformée en #orme. Il y a la une
altération de notre regard qui se produit dés le début,
qui, dés le début, le culturalise, et donc le fausse, ainsi
que cela apparait de maniére éclatante quand il advient
que la signification d’une ceuvre réside dans son carac-
tére exceptionnel. Lequel caractére perd consistance,
bien siir, progressivement, 4 mesure qu’on veut en faire
une norme. Je dis bien progressivement, et ¢’est a quoi
il faut prendre garde, car, s’il vise 42 devenir norme
seulement pour un trés petit nombre de personnes, le
processus de sa dénaturation est quand méme par la
commencé. Il commence 3 l'instant qu’une seule pre-
miere adhésion est déja sollicitée ou envisagée.

Il n'y a guére de distinction a faire entre 'ordre
social et la culture, 'un et I'autre de la méme eau. Et
ce n'est pas, comme beaucoup le pensent légérement,
que la culture soit un département de l'ordre social,
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mais c’est au contraire I'ordre social qui-est un dépar-
tement de la culture — une mise en ceuvre de la culture
sur le terrain particulier (trés particulier) des réglemen-
tations régissant les rapports sociaux. D’ol s’ensuit
qu'on ne saurait modifier I'ordre social (sinon de
maniére tout a fait illusoire et inopérante) sans modi-
fier d’abord la culture, dont il est I'’émanation.

Je crois avoir consigné que la production d’art
— comme tout acte qui soit — implique une adresse 2
autrui. Mais quel autrui ? La figure d’autrui se vét en
effet de bien diverses robes. Autrui peut étre un
gouffre noir, inconnu, trés lointain, a ['adresse duquel
une bouteille est lancée i la mer. Ou bien au contraire
avoir un visage, et, ce visage, il peut étre ressenti
comme réel, vraiment protagoniste, ou bien comme
pure projection imaginaire. Autrui, c’est pour d’aucuns
une objectivation de soi-méme. Le destinataire que
I'auteur d’une production assigne a celle-ci peut étre
selon les cas la grande multitude, ou un groupe res-
treint bien différencié de celle-ci (aspirant a s’en
différencier, animé collectivement d’une humeur de
ségrégation), ou encore (’humeur de ségrégation pou-
vant se trouver si forte que foute adhésion qul puisse
se présenter est indésirable) un étre supposé, n’existant
pas encore, un étre a la ressemblance de son imagineur.
Ce peut étre un autrui chimére. Plus ou moins chimeére
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d’ailleurs, notons cela bien; le chimérique a ses degrés
comme a les siens la consistance, et par ailleurs il est
aussi suivant les cas — et les moments — plus ou moins
consenti. Il y a le chimérique involontaire et le chiméri-
que délibéré, assumé en toute lucidité, puissante arme
offerte a chacun contre le réel, contre 'autrui, contre
ordre.

De méme que l'attrait des ébats sexuels se voit
augmenté par les interdits sociaux qui les concernent,
le ressort de la contestation prend aliment a la fermeté
de 'ordre établi et sa tension baisse ou 'ordre établi
perd de sa consistance. Il faut au nageur de 'eau qu'il
doive brasser.

On a le plus grand tort d’opposer les chiméres aux
propositions constructives, car elles sont au contraire
au premier rang de celles-ci. On appelle chiméres en
effet des propositions comportant des termes dont
certains au moins sont des #connues; or le moyen le
plus efficace de mettre en mouvement la pensée (dans
un sens constructif) est assurément de la jeter en des
situations jusqu’alors d’elle inconnues.
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C’est le nihilisme seul qui est constructif. Car le
nihilisme est le seul chemin qui méne son homme 2
s’'installer dans la chimére. On appelle chimére une
position procédant de données dont une au moins
n’est pas réelle. On appelle réelles les données qui sont
livrées et énoncées par la culture. On appelle irréelles,
aberrantes, chimériques, celles qui ne figurent pas dans
son inventaire. D'ou s’ensuit que c¢’est la chimére qui
nous conduit extra-muros et qui seule nous apporte
I'oxygéne revivifiant. Les opérations qui se font #tra-
muros ne font rien de plus que battre les toujours
mémes cartes. Mais le percement, I'ouverture i de
nouveaux champs, se fait par la chimére, qui est la
sécrétion du nihilisme, son ceuf.

Cent mille tétes pensantes (et révantes) ou bien cent
millions font une grande multitude; mais prenons
garde au subtil instant ou cette foule pullulante se
change subitement en un corps social, perdant du coup
tout nombre, anéantie, commuée en un seul étre, et de
quelle sorte ? Idéique, mythique, sans téte. Toutes les
voix se taisent alors pour faire place au téléphonage de
cet étre nouveau dénué de vie propre, i son disque. Et
le régime que ce corps se donne, ou feint de se donner,
n’y saurait jamais changer rien, dés lors qu'y prévaut
'esprit d’agrégation en un corps social, jusqu'a ce
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qu’enfin survienne la salvatrice désagrégation qui resti-
tuera la multiplicité, la polyphonie, la régénérante
cacophonie.

Escamotés sur-le-champ les cent mille, les cent
millions, quand I'idée de I'Etat s’en vient se substituer
i celle de leur multiplicité, quand i leur voix se
substitue celle de Pharaon ou, bien pis (car au moins
Pharaon est encore I'un d’eux), ['abstrait téléphonage
de la Pharaontze, détestable embléme vide sans ame ni
sang. Que débite-t-il, ce téléphone ? Il débite la culture
pharaonique maintenant codifiée et prescrite aux ressor-
tissants, lesquels, pour la gloire de 'embléme, repren-
nent le refrain ; de sorte qu’au lieu des cent mille tétes
pensantes on n'a maintenant plus que le téléphonage
répété par cent mille relais. Bonne affaire pour 'Em-
bleme! Liquidés alors les ressortissants.

Le malentendu qui s’établit entre le public et les
grands praticiens de la chimére vient de croire que
ceux-ci, partageant la commune distinction du réel
avec I'imaginaire, croient, au moment qu'ils se procla-
ment par exemple un chou, ou un poulet, ou une
montagne, que la réalité de tels objets est chose qui ne
dépend pas du bon vouloir de qui les évoque mais se
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tient hors de sa portée et ne saurait étre en aucun cas
mise en question. Or, tandis que le public rit de ce qu’il
croit étre leur méprise, ces contestateurs rient aussi
eux-mémes de la sienne en le voyant aveugle i la
pareille irréalité de tous les objets et notions dont est
faite sa pensée, a l'arbitraire décision dont ceux-ci
résultent, qui n’a d’autre fondement que I’adhésion
collective, tandis que le bien-fondé de se croire chou ou
montagne ne recoit d’agrément que le leur propre.
Mirage pour mirage, ils préférent en faire choix
eux-mémes que d’emprunter celui que la société leur
propose, trés justement inquiets du prix qu’elle pout-
rait bien ensuite leur en demander.

S’agissant spécialement de la propre culture de nos
lieux, elle colmate toutes issues par les hauts murs
qu’elle édifie entre I'utile et I'inutile, entre le pratique
et I'utopique, le raisonnable et le déraisonnable. Nous
n'avons pas assez conscience que ce qui parait utile,
pratique, raisonnable, est seulement ce qui nous est
présenté pour tel par notre culture, dépend entiére-
ment du conditionnement qu’elle exerce. La géogra-
phie de ce qui est utile ou non, raisonnable ou absurde,
est tout arbitraire et serait infiniment modifiable si se
desserrait I’étau du conditionnement. C’est de méme
que l'utilité de la pipe, si fortement ressentie par le
fumeur, perd tout sens une fois celui-ci désaccoutumé
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de l'usage du tabac. Se réclamant toujours de I'utilité,
les raisons sociales reposent ainsi sur de forts précaires
leurres.

La position de subversion cesse bien siir s’il advient
qu'elle se généralise pour devenir i la fin la norme. Elle
s’ inverse 4 ce moment de subversive en statutaire. Mais
sa vertu déja s’affaiblit avant cela progressivement 2
mesure qu augmente le nombre de ceux qui la parta-
gent. Elle s’accroit au contraire 3 mesure que ce
nombre se minimise. Elle est 4 son plein quand un
I'assume pour son seul compte.

La meilleure solution pour les rapports de I'individu
avec le corps social (et ceux de la création avec la
culture) est sans doute, 4 'opposé de rechercher un
statut de compromis acceptable pour les deux parties
(en les brimant 'une et l'autre), de maintenir les
antagonismes, voire de les accentuer. L’unisson est
misérable musique; plus vivifiant sera de fortifier la
spécificité des voix du concert et leur indépendance.
La comme ailleurs, notre manie de clef unique et
passe-partout nous meéne i l'impasse; nous nous
voyons conviés a changer notre mode traditionnel de

106



penser (unitariste) et nous mettre 3 danser le pas de la
pluralité.

L’opposition de la création individuelle avec le corps
social et sa culture peut étre comparée au pareil anta-
gonisme du sang artériel avec le veineux ; leur mélange,
comme on sait, fait cesser la vie. L'ceuvre d’art est
animée d’'un mouvement dont celui du sang donne
bonne idée. Ce mouvement est montant au moment
qu’elle s’élabore et se voit produite; il se vicie, s’in-
verse, sitdt quelle est ensuite montrée, livrée. C’est
d’ou vient la grave altération dont elle souffre (qui la
décharge complétement et la vide de tout sens) s'il
advient que son auteur la fait en vue de la montrer et
avec, dans le moment méme qu’il la congoit et I'exé-
cute, I'idée, présente i son esprit, qu’elle sera montrée.
Encore plus, bien stir, si, dans ce moment, il évoque le
corps social auquel il la destine et, au lieu de se sentir
antagoniste 4 ce corps social, ou disons au moins
protagoniste, il s'en sent au contraire partie constitu-
tive et mobilise dans ce sens sa pensée et sa démarche
pour produire un ouvrage qui, dés lors, au lieu d’étre
une livraison d’un individu au corps social, un projec-
tile de l'individu a I'adresse du corps social, sera une
production que le corps social (par le ministére d’'un de
ses membres) s’adresse a lui-méme, simple boomerang
ou reflet de miroir totalement dénué d’apport.
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A ce que me soit offert de participer a 'élaboration
du statut social je ne vois rien 4 gagner, sinon grand
malaise de me voir désormais tenu, comme participant,
de respecter la loi a laquelle j’ai souscrit et de veiller
qu’elle soit par tous respectée. Dés I'instant que j ac-
cepte la fonction d’actionnaire, je deviens du méme
coup celui de la police, je deviens ruisseau de son
collecteur. L'idée d’une nation ou la police ne serait
plus concentrée dans ses casernements mais répartie a
raison d’une agence annexe sous le chapeau de chaque
ressortissant n’est certainement pas des plus sédnisan-
tcs.

On voit deci de-la des esprits petits-frondeurs
contester la culture a différents de ses étages, qui sont
nombreux ; mais rares sont ceux qui ouvrent grand les
yeux sur la totalité de son étagement et prennent
courage de la contester toute a partir de sa base. La
plupart contestent un de ses étages en arguant d’'un
autre et sembrouillent ainsi dans ses écheveaux
comme une mouche empétrée dans la barbe-a-papa.
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L’effarante — quasi générale — mobilisation des
esprits au bénéfice de la politique et du civisme a fait
basculer pour tout un son optique, en toute matiére
— éthique, esthétique, etc. —, sur le versant social de
la chose considérée, son retentissement social, sa portée
sociale. Il fallait bien s’attendre que ce qui, au niveau
de I'individuel, porte le nom de production d’art ou de
pensée allait de méme se voir transféré en son homolo-
gue — son dérisoire homologue — qui porte, au niveau
du social, le nom de culture. Nous n’avons pas manqué
d’assister en effet 4 cette commutation assortie d’'une
triomphale valorisation de ce label de Kultur qui
paraissait a tous, il y a cinquante ans, si burlesque. A
I'avénement de ce label il ne manquait plus pour finir
qu'a doter la nation d’'un ministére de la Kultur; eh
bien, voila, maintenant nous |’avons.

Ce qui vicie une production d’art d’'un caractére
culturel n’est pas tant de procéder de la culture que de
se tourner vers elle, de viser a épouser son assiette, a
profiter de son statut. C’est 4 quoi beaucoup se trom-
pent, croyant (ou affectant de croire) que la subversion
sera seulement d’approvisionner I'appareil culturel de
modes nouvelles, i la facon de la haute couture pro-
posant pour cette saison a sa clientéle, en remplace-
ment de la robe i traine, « le piquant ensemble cotte de
trimardeur doublé d’organdi ».
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C'est a ceux qui ont de la culture une expérience
vécue qu'il appartiendra de la réfuter. C’est pourquoi
je m’adresse ici aux instruits et dans leur langage
— leur libellé de notaire, que je me suis appliqué a
utiliser tout au long de ces notes, pour me faire
entendre d’eux. C’est de leur rang, de ceux qui l'ont
bien cdtoyée et pour eux-mémes essayée — par cela
bien avertis et armés contre elle — que sortiront ses
contestateurs, ses déterminés adversaires. Comme le
bouillant Attila, aprés ses années de princiére jeunesse
au sein de la gentry de Rome, courait ensuite, en bonne
pleine connaissance de cause, a ses compagnons de
Tartarie, et mettait en route ses vengeurs chariots.

Il faut se garder de mettre dans le méme panier
antisocial et I'asocial. Dans I'antisocial, il y a deux
termes, qui sont en conflit; il y a réaction de I'un sur
I'autre; au lieu que, dans I'asocial, I'un des deux est
éliminé; il n'y a plus nulle réaction; il n’y a plus rien
ni personne. C’est ['aliénation. (Quand il n’y a pas au
moins deux termes, il n’y en a plus aucun, car I'un ne
prend définition et donc existence que par sa diffé-
renciation d’avec 'autre.)

Dans I'antisocial, il y a visée a I'aliénation, posture
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de vis-a-vis 4 son endroit, qui n’existe plus du tout dés
le moment qu’on est dedans. La montagne vers laquelle
on marche (dont la signification est d’'une altitude en
rapport avec celle ou on se trouve en bas) cesse d’étre
montagne, cesse d étre quoi que ce soit, une fois qu’on
est dessus. Notre idée qu’elle n’a pas changé du fait de
notre déplacement, qu’elle existe immuablement quelle
que soit notre position a son égard, est une fausseté.
Cette idée résulte d’oublier que la notion de montagne
est une invention de nous, n’a de fondement que dans
notre pensée, et par le rapport entre le niveau ou nous
nous trouvons et son altitude; que cette notion perd
tout fondement s’il n'y a personne pour la penser,
personne dans la vallée. De montagne il n’y aurait pas,
supposé disparu tout étre pour y grimper, je veux dire
y grimper par la pensée. Quand nous disons montagne,
nous voulons dire, bien siir, pensée de montagne, idée
de montagne. Et c’est pourquoi jaffirme qu'au mo-
ment ou je résiderais sur la montagne (au lieu de la voir
d’en bas) elle n’existerait plus, elle aurait changé
d’étre. Ce n’est pas moi qui aurais changé d’étre. C’est
elle. Moi je ne peux pas changer d’étre. Le moi
demeure. C’est lui, 'axe. C’est le reste qui tourne.

Ce qui précede rejoint je ne sais quelle de mes notes
antérieures dénongant les notions et principes i portée
longue, et suggérant d’y substituer la pensée fragmen-
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taire, les principes a portée courte, valables seulement
pour un vecteur. Chacun de nous est I'axe autour de
qui tout tourne 4 mesure qu’il se déplace, et le nord
devient sud 4 un moment de son cheminement quand
il progresse toujours dans la méme direction, comme
un qui marche sur une boule. C’est ce qui est perdu de
vue dans tous les systémes et qui fausse toute pensée
a champ trop étendu. D’ou les télescopages de nos
trains de pensées, qui nous déconcertent et incommo-
dent si fort quand nous entreprenons de mettre de la
cohérence dans nos vues et aspirations. Ils proviennent
d’oublier que lentier registre des notions dont nous
faisons usage est tributaire du lieu ol nous nous
situons au moment, que toutes les notions sont tempo-
raires, fonction des coordonnées du lieu que nous
occupons, doivent étre modifées a tout pas que nous
faisons. C’est notre illusion que les trains se télesco-
pent; ils ne passent nullement, comme nous le ressen-
tons, au méme instant et dans le méme lieu en sens
inverse ; ils passent en vérité en des lieux différents
chacun dans son sens; mais c’est nous qui avons
entre-temps changé de place. Il y a 1 un facteur (le
point, constamment déplacé, ou se trouve |'observa-
teur) qui est comparable i la relativité des physiciens.
Il faut, pour aborder un monde giratoire, des notions
pivotantes.
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Par cercles concentriques je m’éloigne un peu trop,
je le vois bien, du théme de la culture que je m’étais
assigné. J'y retourne maintenant par une autre de ses
portes. L’homme sans culture — intégralement asocial,
donc —, il est bien entendu qu’il n’existe pas. C’est une
vue de 'esprit. Voyons le cas d’'un homme de faible
instruction, un minable. Dépourvu de culture ? Sire-
ment pas. Sa téte est fournie d'un ameublement
pauvre, c'est vrai, trés restreint, mais il y tient fort et
ne voudrait 4 aucun prix en voir changée la moindre
piéce. Passons maintenant i la téte du professeur de
Sorbonne. Nous la voyons beaucoup plus richement et
amplement meublée. Il tient 4 ses meubles encore plus
que 'autre. Un pauvre, il est vrai, tient 4 sa montre et
a son couteau plus qu'un chitelain i ses domaines;
mais chez le second la parade s’en méle tant que les
meubles deviennent sa vraie raison de vivre, donc je
disais bien, il y tient plus qu’aux siens le minable. Voici
maintenant, je crois, que nous cernons le sujet. Peu de
meubles ou beaucoup, c’est indifférent. Ne parlons
plus de culture mais d’enculturation. Elle est 4 méme

degré cheéz riotre analphabéte etchez le- professeur. La-
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question n’étant pas du plus ou moins dé biéfis mais
du plus ou moins d’attachement qui leur est porté, de
la posture prise a leur égard par leur possesseur : elle
peut étre tantdt de s’asservir a leur conservation, tantét-
— mais c’est beaucoup plus rare — de les jeter au vent
pour rester bien indépendant, bien disponible. C’est
selon que les gens aiment mieux la parade ou mieux
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I'indépendance. Observons au passage une petite
complication. La parade peut s’exercer aussi dans la
réclusion, en I'absence de tout public, a seule destina-
tion du paradeur lui-méme, qui fait alors invocation
d’un public imaginaire. Il n’y a aucune différence a faire
entre les choses réelles et les choses imaginaires dés lors
que le monde — ce qui nous apparait comme tel — est
dans tous les cas imaginaire, sans autre réalité que celle
que nous lui prétons. Laquelle nous pouvons dés lors
changer 4 notre guise & tout moment — pourvu que
nous nous soyons tenus bien indépendants, bien
détachés de nos meubles.

C’est 2 tort que j'ai parlé ci-devant d’'un ministére de
la culture, c’est plus précisément de 'enculturation
qu’est chargé ce ministére.

La position féconde est en définitive celle de refus
et contestation de la culture plutét que celle de simple
inculture. Cette derniére est sans doute la plus dange-
reuse pour ce qui est de donner facile prise 4 'encultu-
ration et conduire son. homme au grotesque professorat
en Sorbonne ou 2 la grotesque Académie des Belles
Lettres. Soulignons pourtant que ce qui est 4 considérer
est le degré de fermeté de la posture de révolte et
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'ampleur de son étendue. II n’importe aprés cela
qu’elle émane d’'un homme plus ou moins instruit,
comme il est égal, pour revenir a I'image de meubles,
pour celui qui les jette au vent, qu’ils soient pauvres
tabourets ou fauteuils de brocart, son refus de la
possession demeurant en tout cas le. méme et seul
important. L’important est d’étre contre.

Il serait temps maintenant de fonder des instituts de
déculturation, sortes de gymnases nihilistes ‘ot serait
délivré, par des moniteurs spécialement lucides, un
enseignement de déconditionnement et de démystifica-
tion étendu sur plusieurs années, de maniére a doter la
nation d’'un corps de négateurs solidement entrainés
qui maintienne vivante, au moins en de petits cercles
isolés et exceptionnels, au milieu du grand déferlement
général d’accord culturel, la protestation. On prétend
que les rois de naguére toléraient auprés d’eux un
personnage qualifié de fou qui riait de toute les insti-
tutions ; on dit aussi que les cortéges triomphaux des
grands vainqueurs romains comportaient un person-
nage dont la fonction était d’injurier le triomphateur.
Notre société d’aujourd’hui, qu’on dit si sire de sa
ferme assise sur sa culture et en mesure de récupérer
au profit de celle-ci toute espéce de subversion, pour-
rait donc bien tolérer ces gymnases et ce corps de
spécialistes, et méme, qui sait ? subvenir 4 leur entre-
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tien. Peut-étre qu’elle récupérerait aussi cette totale
contestation. Ce n’est pas sir. C’est 3 essayer. On
enseignerait dans ces colléges 4 mettre en question
toutes les idées recues, toutes les valeurs révérées; on
y dénoncerait tous les mécanismes de notre pensée ot
le conditionnement culturel intervient sans que nous y
prenions garde, on nettoierait ainsi la machinerie de
I'esprit jusqu’a son décapage intégral. On viderait les
tétes de tout le fatras qui les encombre ; on développe-
rait méthodiquement et par des exercices appropriés
la vivifiante faculté d’oubli.

116



On peut comparer notre structure mentale 3 celle de
I'arbre *. Notre bois comme le sien est fait de couches
annuelles — ou séculaires — qui se superposent et, a
mesure que de nouvelles viennent s’y ajouter, se
durcissent pour former finalement le cceur de I'arbre.
Se durcissent et se dévitalisent, se fossilisent, devenant
comme os de seiche, simple support inerte de I'étre.

Notre structure mentale est faite de méme entiére-
ment de couches successives de culture, dont les plus
récentes forment le bois tendre de I'aubier. Bien siir
qu'on ne peut prétendre a éliminer I'aubier, jusqu’a
mettre 4 nu |'os primordial, car on ne trouverait jusqu’a
I'axe central de I'arbre (I'idéique axe central) qu’aubier
de plus en plus éteint et durci. Les tenants de la culture

* Les pages qui suivent, inédites, constituaient i 'origine une suite 2
« Désaimantation des cervelles » (L'homme du commun é l'ouvrage, Gallimard,
1973).
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ont donc raison de proclamer que notre mens est
constituée, jusqu’a son plus intime cceur, de culture, et
qu’on ne saurait donc, sinon dans le total anéantisse-
ment, éliminer celle-ci complétement. Mais ils ont tort,
grandement tort, de viser i la complétude en quelque
domaine que ce soit. Ils déférent la i 'illusion propre-
ment culturelle qu’il y a d’une chose a I'autre différence
de nature et que les choses sont étrangéres les unes aux
autres, de maniére qu'il soit jamais possible d’en
éliminer une comzplétement, alors qu’elles sont partout
en réalité prolongement 1'une de I'autre, et d’'une méme
unique nature, mais indéfiniment modifiées et diffé-
renciées par la quantté. Le cceur et 'aubier, c’est vrai,
sont de la méme origine, de la méme nature, il n’y a pas
de bornage entre I'un et I'autre mais continue pro-
gression ; ce n'est pas la raison de les assimiler. Il est
bien entendu que notre entreprise de déculturation ne
prétend pas i complétude. Elle sera particlle. Elle
portera sur les couches de I'aubier non encore durcies,
celles qui, pour étre plus nouvelles, sont le plus agissan-
tes, le plus déterminantes. Optons pour les entreprises
partielles, car il n’en existe pas d’autre sorte au monde,
sinon illusoirement.

Je ne suis qu'a demi content de ma référence au
cceur et I'aubier, qui n’éclaire m’apparait-il, qu’a demi
I'affaire. Mais puisque, aussi bien, nous sommes dans
le partiellement, maintenons-la, au moins a titre provi-
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soire. Epousé le partiellement, nous pouvons épouser
aussi le provisoirement. Elle illustre la structure feuille-
tée de la culture et le phénoméne de fossilisation, de
métamorphose en os dévitalisé, minéralisé, de ses
couches les plus anciennes dont la nature s’est au long
du temps modifiée, devenues par 13 inopérantes, inof-
fensives. Mais o péche ma référence, et la comparai-
son cesse détre valable, c’est que I'aubier est une
production de I'arbre lui-méme, au lieu que les couches
successives de culture dont est faite notre pensée sont
des apports étrangers non produits par notre étre, et
qui s’en viennent recouvrir celui-ci, I'érouffer.

Quelques termes d’emploi trés commun demandent
a voir leur sens bien élucidé; 2 commencer par la
qualification d’melligent, laquelle, il y a lieu d’en
prendre bien conscience, s’applique a qui fait montre
d’une faculté d’adaptation particuliérement empressée
au jeu des concepts culturels et au maniement des
principes et mécanismes de pensée que la culture lui
propose. C’est a ce docile caméléon dénué de couleur
propre et prét i prendre celle du bain dans lequel on
le plonge que va l'attribution du prix d’excellence.

On appelle doué pour le dessin un qui montre de
I’'aptitude i dessiner dans le mode que la culture du
moment impose ; on dit de celui-ci qu’il saz dessiner, on
dit de son ouvrage, bien docile au vent de la culture,
qu’il est bien dessiné ; il en va de méme pour bren parler,
bien écrire, bien se comporter.

Qui est en quéte d’apports personnels et non de
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reflets de miroir, sera donc conduit a inverser le poids
de ces termes, et 4 porter son attention a ce qui #'est
pas intelligent, n’est pas bien dessiné, bien écrit.

Le nihilisme — ou disons peut-étre mieux négati-
visme — est communément regardé sous un jour
privatif. A tort, car il y a un nihilisme actif, voire des
plus productifs. Il manque 4 notre Occident de mettre
en ceuvre en tous domaines les termes négatifs; il ne
regarde aux choses qu'une face, la positive; perd de
vue lautre. Cest les Arabes qui excellent dans I'utilisa-
tion des envers, des voies négatives. Peut-étre est-ce a
un effet comme de succion, de saignée, que le nihilisme
doit sa vertu de vivifier fortement la pensée. 1l agit a
la maniére d'une formation d’un vide qui force la
pensée a sécréter de quoi le combler. Si impérative-
ment, de fagon si pressante, que la pensée n’a pas le
temps de recourir pour cela 2 des emprunts mais doit
fournir immédiatement en déclenchant sa propre ac-
tion.

Il faut observer que le rire est trés lié au nihilisme.
Clest i la formation d’une bulle de nihilisme qu’appa-
rait le rire. Point de rire, point de gaieté donc, ni
d’humour, ol I'eau n’est pas nourrie du gaz nihiliste.
Clest cette gazéification-la qui manque a I'eau insipide
de nos professeurs. C’est elle qui manque a notre
temps, qui, épris simplistement des seules faces positi-
ves, installe 4 tous les postes des professeurs.
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Définition de la culture : elle est un registre formé :
1°) de localisations choisies arbitrairement dans le
continuum des choses offertes a notre regard (objets ou
faits ; noms ou verbes ; notre distinction entre objets et
faits, entre noms et verbes, est déja arbitraire, déja
falsificatrice, déja fort culturelle) et 2°) d’un certain
nombre de rapports liant les uns aux autres certains
des points ainsi localisés. Rapports eux-mémes choisis
parmi ceux en nombre infini qui auraient aussi bon
titre 2 prendre place dans la nomenclature. Ce nombre
restreint d’objets et phénomeénes (et rapports entre
eux) qui forme la culture est inventorié par la liste des
mots du dictionnaire. Ces mots sont le jalonnement de
notre pensée.

Le caractére restreint du nombre des touches que
présente ce clavier est ressenti plus,ou moins forte-
ment. Beaucoup ne le ressentent pas du tout, tran-
quillement persuadés que les mots du dictionnaire
correspondent fidélement a I'intégrale nomenclature de
tout ce qui existe, et, aprés cela, que les rapports
inventoriés entre les unes et les autres des notions
représentées par ces mots sont pareillement tous ceux
qui soient et qui puissent étre. IlIs ne ressentent pas
— la pensée ne les en effleure pas; ils ne comprennent
pas ce qu'on veut dire quand on le leur suggére — le
peu de fondement sur lequel reposent les nominations ;
et sur lequel repose de méme I'éclairement préférentiel
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dont jouissent certains rapports liant entre elles certai-
nes de celles-ci. D’autres au contraire ressentent plus
ou moins fort la limitation qu'impose 4 la pensée tel
clavier si restreint, si falsificateur. A ceux-ci, le vocabu-
laire, registre des notions, et celui des rapports de 'une
d’elles a l'autre tel qu’il est donné par la culture,
apparaissent aussi incomplets — et de pareille inadé-
quation aux matiéres a traiter — que l'est, par exemple,
a I'expression courante, le misérable vocabulaire ensei-
gné par les élémentaires manuels de conversation en
langue étrangére qu’on trouve aux frontiéres a 'usage
des touristes. Le mécanisme de grossiére simplification
auquel répond le dictionnaire est disais-je plus ou moins
ressenti. Les uns en effet — culturels progressistes —
ressentent que, au moins pour ce qui est des rapports
des notions I'une avec l'autre, la nomenclature (et la
nomination) de ces rapports doit, sans cependant rien
changer a ceux d’entre eux qui figurent déja au regis-
tre, étre complétée; ils s’y emploient. D’autres, plus
rares bien siir, ressentent plus fortement le mal fondé
de toute l'affaire, I'aspect dénaturant du systéme de
notation en son entier i partir de sa base. Ils ont 4 tout
moment présent a l'esprit que tout ce systéme est
depuis sa base tributaire d'une sélection des objets et
des faits (et rapports entre eux) qui pourrait aussi bien
avoir été tout autre, s agissant de sélectionner un
nombre limité de points au long d’'un continuum ; que,
dés lors, le jalonnement de notre pensée pourrait aussi
bien étre tout différent, d’oul s’ensuivrait une culture
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extrémement étrangére i celle qui pour 'heure régne
en nos lieux, une culture qui serait basée sur un
inventaire des objets et faits tout différent du nétre et
dont, aveuglés par le nbtre, nous ne pouvons prendre
la moindre idée. Inventaire répondant i une sélection
qui aurait d’aussi bons motifs que celle dont procéde
le notre. Des motifs autres. Je ne dis pas au surplus
qu’une telle autre culture serait forcément meilleure que
la nétre. Elle serait sans aucun doute, tout autant que
la nétre, un instrument dont l'utilisation requiert
d’avoir présente a I'esprit sa seule fonction de média-
teur de fortune — misérable médiateur, déformant
médiateur. Aussi n'y a-t-il nullement question de
préférer une culture i une autre, ni de compléter, ou
améliorer, celle qui nous est donnée, mais de prendre
bien conscience de son caractére spécieux et précaire,
et bien se garder de prendre l'illusion qu’elle recense
et reflete fidélement le monde ; lequel serait ainsi aussi
pauvre et simpliste qu’elle est. I faudra, au contraire
de cela, lutter sans répit contre la séduction des mots
du dictionnaire et des idées regues (et formes regues),
je veux dire contre I'inclination 4 oublier que ces mots
et idées (et formes) sont arbitraires et provisoires,
qu’ils pourraient aussi bien faire place 4 d’autres tout
différents, et qu’ils ne sont bons i utiliser que comme
tremplins momentanés, i la maniére des clous que les
alpinistes plantent dans le rocher I'un aprés l'autre
pour s’élever d’un pas, lequel fait ils n’ont plus d’usage.

On attend des artistes, a ce qu’il me semble, qu'ils
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fassent éclater ce systéme médiateur, si simplificateur,
si appauvrissant. Qu’ils déchirent cette trame de no-
tions et formes regues dans laquelle nous nous trouvons
parqués, et dont nous sentons bien qu'elle est, en
méme temps qu un agent de médiation, une taie qui
nous aveugle. Et c’est pourquoi une production d’art
qui ne met pas gravement la culture en procés, qui n’en
suggére pas avec force |'inanité, I'insanité, ne nous est
d’aucun secours.



