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Uendoctrinement est maintenant à un tel degré qu'il
est extrêmement rare de rencontrer une personne
avouant qu’elle porte peu de considération à une

tragédie de Racine ou à un tableau de Raphaël. Aussi
bien parmi les intellectuels que parmi les autres. Il est

même remarquable que c’est plutôt parmi les autres,
ceux qui n'ont jamais lu un vers de Racine ni vu un

tableau de Raphaël, que se trouvent les plus militants
défenseurs de ces valeurs mythiques. Les intellectuels
seraient dans certains cas plus prêts à les mettre en

question, mais ils n'osent, craignant que leur autorité

ne puisse se maintenir une fois tombé le prestige des

mythes. Ils se font imposteurs et, pour se le dissimuler,
trichent avec eux-mêmes et cherchent à se persuader
qu’ils prennent grande émotion à telles œuvres désuè-

tes classiques — dont ils font pourtant peu d’usage. A

s’y évertuer, ils parviennent tant bien que mal à la fin
à y prendre émotion — ou à se persuader qu’ils le font.



En matière de mobilier, le recours aux modes an-

ciennes tient lieu de bon goût. Les bourgeois de

province s'enorgueillissent de leurs fauteuils
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI. Ils s’initient à

distinguer les uns des autres, poussant des hauts cris

quand la soie du dossier n’est pas d’époque; ils sont

convaincus qu'ils se montrent là des artistes. Ils savent

reconnaître les fenêtres à meneaux, l’ogival tardif et le

début Renaissance. Ils sont persuadés que ce beau
savoir légitime la préservation de leur caste. Ils s’em-

ploient à en persuader les manants, à convaincre

ceux-ci de la nécessité de sauvegarder l’art, äest-à-dire
les fauteuils, äest-à-dire les bourgeois qui savent de

quelle soie il convient d'en tapisser le dossier.
Le premier ministère de Yinformation a été institué

en Angleterre pendant la guerre dans un moment où il

est apparu utile de fausser l’information. Il n’y a plus
d'information depuis que maintenant tous les Etats ont

suivi l'exemple. Le premier ministère de la culture a été

institué en France il y a quelques années et il aura et

a déjà le même effet, qui est celui qu'on souhaite, de
substituer à la libre culture un succédané falsifié, lequel
agira à la manière des antibiotiques, occupant la totalité
de la place sans en laisser la moindre part où puisse
prospérer rien d'autre.

Le mot culture est employé dans deux sens diffé-
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rents, s'agissant tantôt de la connaissance des œuvres

du passé (n'oublions jamais au surplus que cette notion

des œuvres du passé est tout à fait illusoire, ce qui en

a été conservé n'en représentant qu'une très mince

sélection spécieuse basée sur des vogues qui ont

prévalu dans l'esprit des clercs) et tantôt plus généra-
lement de l'activité de la pensée et de la création d'art.
Cette équivoque du mot est mise à profit pour persua-
der le public que la connaissance des œuvres du passé
(celles du moins qu'ont retenues les clercs) et l'activité
créatrice de la pensée ne sont qu'une seule et même

chose.

Les intellectuels se recrutent dans les rangs de la
caste dominante ou de ceux qui aspirent à s'y insérer.

L'intellectuel, l'artiste, prend en effet titre qui lui
donne pairie avec les membres de la caste dominante.
Molière dîne avec le roi. L'artiste est invité chez les

duchesses, comme l'abbé. Je me demande dans quelle
désastreuse proportion s'abaisserait aussitôt le nombre
des artistes si cette prérogative se voyait supprimée. Il
n'est qu'à voir le soin que les artistes prennent (avec
leurs déguisements vestimentaires et leurs comporte-
ments particularisants) pour se faire connaître comme

tels et bien se différencier des gens du commun.

De même que la caste bourgeoise cherche à se
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convaincre et à convaincre les autres que sa prétendue
culture (les oripeaux qu’elle pare de ce nom) légitime
sa préservation, le monde occidental légitime aussi ses

appétits impérialistes par l'urgence de faire connaître

aux nègres Shakespeare et Molière.

La culture tend à prendre la place qui fut naguère
celle de la religion. Comme celle-ci elle a maintenant ses

prêtres, ses prophètes, ses saints, ses collèges de

dignitaires. Le conquérant qui vise au sacre se présente
au peuple non plus flanqué de l'évêque mais du prix
Nobel. Le seigneur prévaricateur pour se faire absou-
dre ne fonde plus une abbaye mais un musée. C’est au

norri de la culture maintenant qu’on mobilise, qu’on
prêche les croisades. A elle maintenant le rôle de
l’« opium du peuple ».

C’est à cause, sans doute, que le mythe de la culture
est si bien accrédité, qu’il survit aux révolutions. Les

Etats révolutionnaires, dont on aurait attendu qu’ils
dénoncent ce mythe, si intimement lié à la caste

bourgeoise et à Fimpérialisme occidental, le conservent

au contraire et l'utilisent à leur profit. A tort,

semble-t-il, car il ne manquera pas de ramener tôt ou

tard la caste bourgeoise occidentale qui l’a forgé. On ne

se débarrassera de la caste bourgeoise occidentale

qu’en démasquant et démystifiant sa prétendue cul-
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ture. Elle est en tout lieu son arme et son cheval de
Troie.

C'est la forme de l’Eglise d’autrefois, si bien hiérar-

chisée, qu’entend donner à la culture le dirigisme
d’Etat : en pyramide bien structurée, en verticale. C’est,
au contraire de cela, en forme de prolifération hori-

zontale, en foisonnement infiniment diversifié, que la

pensée créative prendrait force et santé. Pas de pire
obstacle à cette prolifération que les prestiges de

quelques m’as-tu-vu portés au rang de grands dignitai-
res et dont on rebat les oreilles du public pour le
convaincre de leur mérite. Pas de besogne plus stérili-
satrice que celle-là, plus propre à détourner l'homme

du commun de penser par lui-même et à lui faire

perdre toute confiance dans ses propres capacités. A

Yécœurer de l'art, aussi, dont il prendra l’idée qu’il
n’est quïmposture au service du dirigisme d'Etat,
autrement dit de la police.

Je suis individualiste, äest-à-dire que je considère

que mon rôle d’individu est de m'opposer à toute

contrainte occasionnée par les intérêts du bien social.
Les intérêts de Yindividu sont opposés à ceux du bien
social. A vouloir servir les deux à la fois, on ne peut

qu'aboutir à Yhypocrisie et à la confusion. A l’Etat de
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veiller au bien social, à moi de veiller ä celui de
l'individu. A l'Etat, je ne connais qu'un visage : celui
de la police. Tous les départements des ministères

d'Etat ont à mes yeux ce seul visage et je ne peux me

figurer le ministère de la culture autrement que comme

la police de la culture, avec son préfet et ses commissai-

res. Laquelle figure pour moi est extrêmement hostile
et rebutante.

Je crois qu'il est salubre pour une collectivité que les

individus dont elle est formée s'évertuent à faire

prévaloir la maxime individuelle sur la maxime sociale
et que l'opposition entre le bien individuel et le bien
socialisoit bien ressentie et préservée. Car, si les indivi-
dus défèrent à la maxime sociale, s'ils entreprennent de

s’éprendre du bien social plutôt que du leur propre, il

n'y aura plus d'individus et par conséquent plus,
autant dire, de collectivité, sinon exsangue. Le caprice,
l'indépendance, la rébellion, qui sont opposés à l'ordre

social, sont des plus nécessaires à la bonne santé d'un

groupe ethnique. C'est au nombre de ses contrevenants

qu'on mesurera sa bonne santé. Rien n'est plus sclé-
rosant que l'esprit de dêfêrence.

Conférer à la production d'art un caractère socialement

méritoire, faire d'elle une fonction sociale honorée, en
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falsifient gravement le sens, car la production d’art est

une fonction proprement et fortement individuelle, et

par conséquent tout à fait antagoniste à toute fonction
sociale. Ce ne peut être qu’une fonction antisociale, ou,

pour le moins, asociale.

Il faut observer qu’en 1900 Yindividualisme était

fort prôné. C'était le temps des puériles excentricités

du comte de Montesquiou, des bons mots altiers du

Boulevard, qui reflétaient le goût de l’époque pour ce

qu’on appelait alors l’« original», l’« excentrique »;

ces termes visaient en somme Yindocile, Yindépendant,
le libertaire. A tous les niveaux sociaux fleurissait cette

attitude, et c’est elle aussi qui régnait chez les intellec-
tuels et les artistes et qui provoqua l'esprit d'innova-
tion dont fit montre cette époque dans la création.

Cette humeur individualiste n’a cessé depuis lors

cependant de régresser pour faire place dans tous les
domaines à un consensus fondé sur Yeffacement du
libre caprice individuel au profit du bien social.

La collectivité s’est maintenant, d’un consentement

à peu près unanime, donné pour maîtres à penser des

professeurs. L’idée est que les professeurs, auxquels a

été longtemps octroyé le loisir d’examiner les produc-
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tions d'art du passé, sont par là mieux que les autres

informés de ce qu'est l'art et de ce qu'il doit rester. Or
l'essence de la création d'art est novation, à quoi un

professeur sera d'autant moins propre qu'il aura plus
longtemps sucé le lait des œuvres du passé. Il serait

intéressant de comparer le nombre des professeurs,
dans l'actuelle activité littéraire, dans la presse, dans les

postes liés à la diffusion et la publicité des lettres et

arts, à ce qu'il était il y a trente ans. Les professeurs,
qui ont pris maintenant tant d'autorité, ne recevaient

guère alors de considération.
Les professeurs sont des écoliers prolongés, des

écoliers qui, terminé leur temps de collège, sont sortis

de l'école par _une porte pour y rentrer par l'autre,
comme les militaires qui rengagent. Ce sont des écoliers

ceux qui, au lieu d'aspirer à une activité d'adulte,
c'est-ä-dire créative, se sont cramponnés à la position
d'écolier, c'est-à-dire passivement réceptrice en figure
d'éponge. L'humeur créatrice est aussi opposée que

possible à la position de professeur. Il y a plus de

parenté entre la création artistique (ou littéraire) et

toutes autres formes qui soient de création (dans les

plus communs domaines, de commerce, d'artisanat ou

de n'importe quel travail manuel ou autre) qu'il n'y en

a de la création à l'attitude purement homologatrice du

professeur, lequel est par définition celui qui n'est
animé d'aucun goût créatif et doit donner sa louange
indifféremment à tout ce qui, dans les longs dévelop-
pements du passé, a prévalu. Le professeur est le
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répertorieur, Yhomologueur et le confirmeur du préva-
loir, où et en quel temps que ce prévaloir ait eu lieu.
Les architectes de la Renaissance méprisaient le gothi-
que et ceux de l’Art Nouveau méprisaient ceux de la

Renaissance; mais le professeur célèbre à la fois dans
son enflammé discours les uns et les autres, car c’est
l'émerveillement du prévaloir, Yempressement à ap-

plaudir au prévaloir où qu’il se manifeste, qui gonfle le

cœur du professeur.
Le propre de la culture est de projeter une vive

lumière sur certaines productions, de drainer la lumière
au profit de celles-ci sans souci de plonger par là tout

le reste dans Yobscurité. De ce fait meurent asphyxiées
(car la création s’ébat de recevoir un peu de lumière et

s’éteint quand elle en est privée) toutes velléités qui ne

prennent pas leur source à ces productions privilégiées.
Ne peuvent plus vivre que leurs imitateurs, commenta-

teurs, exploiteurs et scoliastes. Le nombre des pro-
ductions bénéficiaires de cette lumière que dispense la

culture est forcément restreint, cependant que les
velléités sont innombrables, seraient innombrables, du

moins, si la culture ne leur interdisait de recevoir

aucune lumière. C'est par où la culture, au contraire de
ce qu’on croit, est restrictive, rapetisseuse du champ,
génératrice de nuit. Ce qui manque à la culture est le

goût de la germination anonyme, innombrable. La

culture est éprise de dénombrer et mesurer; l'innom-
brable la dépaysé, Yincommode; ses efforts sont au

contraire à restreindre en tous domaines les nombres,
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compter sur les doigts de la main. La culture est

essentiellement éliminatrice et par là appauvrissante.

Une frappante marque de l'accroissement actuel du
social et du dépérissement de Yindtbzduel est donnée par
l'intérêt que portent les écrivains à la politique, à la

législation, portant leur bulletin de vote dans la poche
où ceux de 1900 mettaient leur bombe (ou leur pipe).
Ils appellent 'de leurs vœux des lois; ceux de naguère
n'aspiraient qu'à s'y soustraire.

L'homme de culture est aussi éloigné de l'artiste que
l'historien l'est de l'homme d'action.

De toute chose à toute autre il y a un lien qui est,
de degré en degré, d'enchaînement progressif; de sorte

qu'on peut, selon que l'humeur est plus ou moins

d'analogie, ou bien au contraire de différenciation,
déclarer les deux choses identiques, ou les déclarer

opposées. C'est le propre de la pensée de n'embrasser
les choses que par fragments et de diviser les longs fils
en secteurs, lesquels constituent les concepts. Il est à

remarquer que l'échelle du découpage varie sans cesse,

la pensée divisant le fil, suivant l'opération qu'elle se

propose, tantôt en longs secteurs, comme des kilomè-
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tres, et tantôt en petits, comme des centimètres. Et

selon l'échelle adoptée on obtient des concepts plus ou

moins amples, des tranches de rimzïarzïê plus ou moins

longues. Changée l'échelle, des notions qui apparais-
saient voisines et pratiquement identifiables l'une à

l'autre prennent au contraire figure de notions opposées
et c'est un constant motif, dans le dialogue’, de mé-

sentente, les interlocuteurs négligeant de s'accorder

préalablement sur l'échelle adoptée pour tronçonner le

fil, et faisant d'ailleurs en général varier après cela cette

échelle en cours de discussion.

Le professionnalisme ne consiste pas uniquement en

activité principale et permanente. Les demoiselles

nymphomanes ne sont pas par là déclarées profession-
nelles de l'amour. Il faut, pour qu'elles le soient, que
cette activité devienne pour elles monnaie d'échange,
c'est-à—dire que l'amour cesse d'être une fin en soi et

soit exercé en vue de l'échanger contre un autre bien,
estimé plus précieux. Il se peut que l'exercice de

l'amour apporte subsidiairement à une demoiselle des

profits d'autres ordres qui n'étaient pas par elle visés;
dans ce cas, elle n'est pas une professionnelle. Il se peut
même aussi qu'elle vise délibérément à un profit qui
soit pour elle monnaie d'échange qu'elle utilisera pour
alimenter sa nymphomanie, la vénalité intervenant

alors pour servir la multiplication et l'augmentation de
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la position passionnelle, comme il en est de l'artiste qui
vend ses tableaux pour acheter des couleurs. Il y a alors
une imbrication du professionnalisme dans le passion-
nel qui pourrait tenter d'assimiler l'un à l'autre. Et

pourtant ce serait fausser gravement le sens réel des

choses; ce serait faire une très illégitime confusion
entre des nombres en apparence similaires, mais résul-

tant, dans leur origine, d'opérations qui procèdent de

signes opposés, comme un qui déclare ‘identiques une

bouteille à demi pleine et une à demi vide. La bouteille
à demi pleine appartient à la série des bouteilles pleines
et celle à demi vide à la série contraire.

Il faut prendre garde aux quantités. Un peu de thym
dans la gibelotte en relève le goût, trop de thym la rend

immangeable. Dans bien des cas, un changement de

quantité inverse le signe, porte la chose à son contraire.

On perd souvent de vue que les concepts qui consti-

tuent le clavier de la pensée sont fonction d'une

quantité donnée; modifiée celle-ci, le concept visé fait

place à un nouveau, d'un autre registre, d'une autre

série. Trop de pruderie fait un bégueule; un peu de
licence fait un homme aimable; trop de licence fait un

vaurien. Un peu d'information, la rencontre fortuite
d'une production d'art, alimentent sans doute l'esprit
de création. Trop d'information, trop d'empressement
aux productions d'art, le stérilisent.

18



Une œuvre d’art doit pour provoquer un fort atta-

chement revêtir le caractère d'une œuvre exception-
nelle; c’est Yexceptionnel qui en fait le grand prix.
Ceux qui lui portent attachement se veulent aussi

exceptionnels, c’est le caractère exceptionnel de leur
attachement à cette œuvre qui alimente cet attache-
ment. Mais si dans leur zèle ils convient le public à le

partager, et s’ils y parviennent, qu’advient-il de ce

caractère exceptionnel? C’est la rareté qui donne

valeur aux choses; elles se déprécient à mesure de leur

multiplication. Qui trouverait le moyen, pour enrichir
le peuple, d’offrir à toute fille un sautoir d'émeraudes
obtiendrait seulement que les émeraudes perdraient
tout prix et qu’aucune fille n’en voudrait plus.

Naïve est l’idée que les quelques pauvres faits et

quelques pauvres œuvres qui se sont trouvés conservés

des temps passés sont forcément le meilleur et le plus
important de la pensée de ces époques. Leur conser-

vation résulte seulement de ce qu'un petit cénacle les
a choisis et applaudis en éliminant tous les autres. Les

célébrateurs de la culture ne pensent pas assez au grand
nombre des humains et au caractère innombrable des

productions de la pensée. Ils ne pensent pas assez à

toutes les voies d'expression de la pensée autres que

l'écrire, et surtout le bel écrire. Naïvement convaincus
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qu'il n'y a de pensée qui vaille hors du bel écrire, ils
croient qu'en recensant la bibliothèque ils ont en main

la somme de tout ce qui fut jamais pensé. Cette

simpliste aspiration, en tous domaines, aux recense-

ments intégraux est typique des gens de culture; ils se

représentent le monde petit, simple, démontable, cata-

logable. Ce choix des œuvres qui se sont conservées a

toujours été fait, en tous les temps, par des gens de

culture; et nos gens de culture d'aujourd'hui manquent
d'avoir conscience du caractère spécieux, d'avance

épuré, de cette sélection. Ils devraient surtout avoir

bien présent à l'esprit le très petit nombre de person-
nes qui écrivent des livres par rapport à celles qui n'en
écrivent pas et dont les pensées seraient de ce fait
vainement cherchées dans les fiches des bibliothèques.
L'idée de Yoccidental, que la culture est une affaire de

livres, de peintures et de monuments, est enfantine; et

il est probable que les nations qui ont connu les plus
hauts degrés de cérébralité sont celles qui n'ont légué
aucune trace de cette sorte — ni trace du tout,

peut-être — et chez qui la pensée ne connaissait d'autre
voie d'expression qu'orale.

Il se pourrait qu'écrire, à cause de la mise en forme

que cela implique, entraîne, bien plus que l'expression
orale (qui l'entraîne elle-même déjà) un alourdisse-

ment, un empêtrement de la pensée, et, en tout cas,
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une inclination pour celle-ci à entrer dans des moules
traditionnels qui Yaltèrent.

Ainsi les pièces qui constituent le matériel même de
la culture — livres, peintures, monuments — doivent-
elles être regardées d’abord comme résultant d’un
choix spécieux fait par les gens de culture de leur

temps, certainement très conditionnés, et, ensuite,
comme nous délivrant des pensées altérées — pensées
qui ne sont d’ailleurs que celles, très particulières, de

gens de culture, appartenant à une minuscule caste.

Aborder ces vestiges de la pensée des temps passés
sans garder ce qui précède bien présent à l'esprit, et

dans le sentiment illusoire qu'y réside exhaustivement
le vrai suc de ces époques, conduit à une représentation
d’elles aussi dénaturante que les reconstitutions histo-

riques des Folies-Bergère.

Pensant à ces nations qui n’ont eu d'autre culture

qu’orale et qui ne nous ont légué de leurs pensées
aucune trace, il me vient à l’esprit qu’il en fut de même

de la nôtre. Car ne peuvent pas s'appeler des œuvres

d’une nation celles qui forment notre matériel scolaire
et qui toutes — écrits, peintures, monuments — sont la

production d’une coterie très restreinte — la caste
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seigneuriale — et d’une poignée de clercs stipendiés
par elle.

Constituée de gens d’esprit futile et peu portés aux

élaborations cérébrales, cette caste, tout au long de son

histoire, n’a vu dans la création d’art que matière à

prestige et signe de puissance héritée des Romains.
sans s'imaginer jamais qu’elle puisse fournir plus que

parures somptueuses, spectacles d’apparat, bel esprit,
beau parler, belles manières. Tout notre matériel sco-

laire est exclusivement fait de cette farine. Il est remar-

quable que maintenant encore la même nostalgie des
fastes romains porte aujourd’hui comme naguère la

classe possédante à maintenir la création d’art dans la

même optique et s’en servir aux fins d’inspirer aux

administrés une stupeur atterrée en même temps que
le vison et les domestiques en livrée.

La caste possédante, aidée de ses clercs (qui n’as-

pirent qu’à la servir et s'y insérer, nourris de la culture
élaborée par elle à sa gloire et dévotion), ne tâche pas
du tout, ne nous y trompons pas, quand elle ouvre au

peuple ses châteaux, ses musées, et ses bibliothèques,
qu’il y prenne l’idée de s’adonner à son tour à la

création. Ce n'est pas des écrivains ni des artistes que
la classe possédante, à la faveur de sa propagande
culturelle, entend susciter, c'est des lecteurs et des
admirateurs. La propagande culturelle (applique, bien
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au contraire, à faire ressentir aux administrés l'abîme

qui les sépare de ces prestigieux trésors dont la classe

dirigeante détient les clefs, et l’inanité de toute visée à

faire œuvre créative valable en dehors des chemins par
elle balisés.

L’idée, qu’on rencontre aujourd’hui souvent, que la
culture digère tout, s’approprie les productions subver-
sives qu’elle ainsi désamorce et qui deviennent après
cela un nouveau chaînon d’elle, cette idée est fausse. Il

n’y a pas trace de position subversive dans les œuvres

du passé qui constituent le matériel de la culture. Ou
si peu subversive! De quoi seulement permettre à la
culture de se donner à voir sous un jour accueillant à

bon compte. Les productions qui contenaient quelque
chose de vraiment subversif ont toujours été totale-
ment décriées et n’ont jamais reçu la moindre place
dans la culture. Du moins jusqu’auxgtemps récents.

Elle est maintenant quelque peu perturbée, engagée
dans une voie qui pourrait bien à bref délai mener à sa

perte. Consciente de la dévaluation de son attitude
ridiculement conservatrice (conservatrice des fastes

romains), elle a pris parti de se rénover, se parer

d'éclectisme, jugeant plus habile de faire de la novation

son alliée, de la séduire et l'annexer. Aussi voit-on

couramment gens de culture clamer la commune vertu

(la similaire vertu) de Poussin et de Cézanne, d'Ingres
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et de Mondrian. Mais c'est qu'il s'agit là d'artistes
novateurs mais encore timides, peu sûrs d'eux, prêts
eux-mêmes à se réclamer de Poussin et d'Ingres. Que
vienne l'heure de la vraie subversion, de la vraie

dénonciation, la culture n'aura pas la prise si facile.

On fait grand mérite au patriotisme mais, attention,
quel patriotisme? Entend-on par là l'esprit de fraterni-

sation entre gens originaires du même village auquel les

attachent des souvenirs communs et de communes

façons, comme on le trouve dans des communautés qui
sont d'ailleurs en général petites et peu gâtées? Pas

question de cela. C'est un patriotisme dépersonnalisé
qui est visé, un mythe collectif de concours civique à

la gloire et à l'expansion d'une bannière, dont il est

supposé qu'à la faire prévaloir sur les champs de

compétition chacun des ressortissants recevra sa part
des avantages qui en découleront. Il s'agit en somme

d'un patriotisme sublimé, idéique, dans lequel il n'est

plus question pour les compatriotes de s'entr'aimer et

s'entraider, mais bien plutôt de {entre-déchirer hai-
neusement pour la plus grande gloire de la mystique
bannière.

p

Un phénomène semblable de dépersonnalisation se

manifeste dans l'idée qui règne de la culture, laquelle
est au surplus assez inféodée à celle du patriotisme
abstrait défini ci-dessus. Ce qui est visé est un appareil
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de parade et de compétition. Personne n’attend du

public qu'il aime cet appareil et qu’il en use familière-

ment ; ce serait au contraire considéré comme sacrilège
et irrévérencieux; on attend seulement de lui qu'il lui
fasse hommage, qu’il le traite en déité incorporelle que
le salut de la nation commande de ne pas offenser.

La position de révérence est très différente de celle
d’affection et on peut bien même dire que l'une exclut

l’autre.

La culture, comme dieu symbolique, ne demande

pas plus aux ministres de son culte que des cérémonies

votives, dûment associées aux fêtes patriotiques; à

quoi M. Malraux excelle, à grands braillements d’Euri-

pide et d’Apelle, de Virgile et Descartes, Delacroix,
Chateaubriand et tous autres phares de son empyrée.
Ses oraisons, en musique de sonneries de cloches, sont

dans le même ton que les prêches de Pâques, et il fait,
pour les déclamer, les mines de grand-prêtre requises.
La relance de l'activité cérébrale personnelle n’a pas plus
de part à tout ce chienlit dans son propre esprit que
dans celui de ses auditeurs, qui n'en sont pas dupes,
pensant seulement qu’assister à cette messe une fois de

temps en temps et remplir ainsi leurs devoirs par
ministère d’officiants intercesseurs les tient quittes
d'opérer eux-mêmes.
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Sans doute y a-t—il encore une confusion qu'il est

utile de dénoncer, c'est celle du conditionnement

général imposé à tout homme par les lieux et entou-

rages de son enfance avec le conditionnement propre-
ment culturel. Bien sûr qu'on est d'abord tenté, à y

regarder trop vite, de voir dans l'un le prolongement
de l'autre, à ne voir dans l'un et l'autre qu'un seul et

même. C'est abusif de dire (comme ce m'est arrivé)

que ne plus chier dans les langes est déjà de la culture,
c'est étendre abusivement le sens du mot culture
au-delà de ce qu'il se doit; c'est confondre des notions

qui doivent rester distinctes. Ne plus chier dans les

langes appartient au conditionnement, comment

peut-on dire, ethnique, civique, mais le conditionne-
ment culturel en est un autre que l'école seule, ensuite,
s'emploie à y surajouter. Ne plus chier dans les langes
n'implique pas du tout Shakespeare, Molière et Paul
Claudel. On s'emploie, il est vrai, à nous faire croire à

cette implication; elle est tout à fait fausse. C'est même

probablement au contraire; le conditionnement cultu-
rel qu'on nous propose

— qu'on nous impose — est par

beaucoup de côtés antinomique à notre conditionne-

ment ethnique, ou du moins étranger, artificiellement

emprunté. C'est bien ainsi que le ressentent les gens
dont la scolarité est (tant mieux pour eux) demeurée

brève; ils ressentent la démarche culturelle — avec
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toute bonne raison — comme un jeu dérisoire qui ne

les concerne d'aucune façon.
Notre culture est essentiellement latine. Elle ne

recourt plus il est vrai, depuis quelques siècles, à la

langue des Romains, mais encore tout de même à une

langue intermédiaire qui n'est pas celle du langage
journalier, et que les gens de faible scolarité ressentent

étrangère. Ils la connaissent, ils la comprennent — à

quelques mots près — mais ils se refusent quant à eux

à l'utiliser,- sinon quelquefois par plaisanterie et pour
faire rire.

La culture a proprement déconsidéré la création

d'art. _Le public la regarde comme activité ridicule,
passe-temps dïncapables, inutile et oiseux et, par

là-dessus, coloré d'imposture. Celui qui s'y adonne est

l'objet de mépris. Cela vient justement des formes

qu'elle emprunte, conservées du passé et réservées à

une seule caste; elles sont étrangères à la vie courante.

Ëa leréatilo: parled une

llaägue ritäellle,
une langue

e ise. re ar ue omme e a rue orte a

Varfiste est à pgeu pffës le même qu'il porte a}: curé.

L'un comme l'autre lui paraît officiant d'un cérémonial
totalement dénué de portée pratique. Il n'y aura

d'affection et d'intérêt du public pour les poètes et les
artistes que lorsque ceux-ci parleront la langue vulgaire,
au lieu de leur langue prétendue sacrée.
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Si, au lieu de mettre en tête des gens du commun

que les mises en forme culturelles usuelles sont les
seules admissibles pour la création d’art, on leur suggé-
rait d’inventer eux-mêmes des mises en forme inédites
et convenant à ce qu’ils désirent faire, des moules qui
se prêtent à la nature propre de leur pâte, on verrait,
je crois, grand nombre de gens {adonner à la création.

Ce sont les moules offerts qui les rebutent, moules
dans lesquels d’ailleurs on ne peut couler qu’une
certaine sorte de pâte, qui n’est pas du tout la leur.
Ainsi renoncent-ils. La culture excelle à empêcher les
œufs d’éclore.

La culture a porté les choses à ce point que le public
a le sentiment qu’il faut se contrefaire pourfaire acte

de production d'art.

De même que les proclamations « patriotiques >> des
colonels aux casernes ne visent pas un instant à convier

les soldats à une participante initiative, mais seulement
à les convaincre de former aux états-majors des rangs

d'honneur, de même c'est à docilement agréer les

prestiges imposés, et non pas, surtout pas, à prendre
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part activement, créativement, aux floraisons de l'es-

prit, qu'est, par les officiers de culture, invité le public.

La notion de prestige a, dans la militation culturelle,
une part déplaisante. Une part excessive certainement

en tout cas. La militation culturelle n'est pas, pour les

œuvres qu'elle veut imposer, réclamatrice d'affection,
mais de révérence.

Il est temps de faire face non plus à la signification
précise réelle du mot culture — celle d'un ensemble
d'œuvres données pour exemplaires; mais à la colora-
tion particulière qui est donnée actuellement à ce mot

et qui a réussi à transformer non pas seulement le mot

mais la notion elle-même dans l'esprit du public. Le

mot de culture ne signifie plus à cette heure l'ensemble
d'œuvres du passé proposées pour références, il signi-
fie bien autre chose. Il est associé à une militation, un

endoctrinement. Il est associé à tout un appareil
d'intimidation et de pression. Il mobilise le civisme, le

patriotisme. Il tend à fonder une sorte de religion, de

religion d'Etat. Il fait une énorme part à la publicité,
au point que la publicité — la plus insipide, la plus
grossière — se trouve maintenant impliquée dans la

production d'art à un tel degré qu'un déport se produit
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dans l'esprit du public. Celui-ci se trouve convié à

révérer non pas la création d'art mais le prestige
publicitaire dont bénéficient certains artistes. Il ne lui
vient pas à la pensée de s’enquérir des œuvres mais

seulement des voies publicitaires qui les véhiculent.

Les artistes eux-mêmes, et pas seulement le public,
sont modifiés par la valorisation de la publicité à

laquelle travaille la propagande culturelle. Ils sont eux

aussi conduits à penser que la publicité prévaut sur le
contenu de l’œuvre. Et ils sont conduits à subordon-

ner, non plus la publicité à la nature de l’œuvre une fois
celle-ci faite, mais l’œuvre elle-même, au moment de la

faire, à la publicité à laquelle elle se prêtera à donner
lieu.

Voici un typique exemple de pensée conditionnée,
fortement réfractrice de tout ce qui la frappe. Un

professeur auquel je tentais d'exposer qu’il y a, qu'il y
a eu en tout temps, des productions étrangères à celles

qui prévalent dans la culture, mais qu’elles n’ont de ce

fait obtenu aucun regard et n'ont par conséquent pas
été conservées ni n'ont laissé la moindre trace, émettait

en réponse le plus grand doute sur la valeur de ces

œuvres que les experts de leur temps ou des temps
suivants ont jugé bon d'écarter, ou tout au moins sur

la possibilité que ces œuvres aient pu avoir une valeur

égale, une valeur comparable, à celle des œuvres con-
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temporaines qui ont prévalu. A l'appui de son doute à

cet égard, il mentionnait qu'il tint récemment à visiter

en Allemagne un musée dans lequel ont été réunies des

peintures faites à l'époque même où les impressionnis-
tes — Monet, Gauguin et autres — orientaient l'art
dans une voie nouvelle, et dues à des peintres qui,
demeurés à l'écart de ces novations, pratiquaient un art

qui n'en tenait aucun compte. Or, déclarait mon

professeur, en dépit de l'esprit d'objectivité dans le-

quel il voulait regarder les tableaux réunis dans ce

musée, il fut contraint de juger que leur valeur n'était

pas comparable à celle des peintures impressionnistes,
lesquelles les experts culturels avaient donc légitime-
ment préférées.

Il y a dans ce raisonnement bien des points frap-
pants. Un de ces points est l'idée d'une valeur objective
d'un art ou d'un autre, d'une objectivité pour en

mesurer les valeurs respectives.
Un autre de ces points est Yingénuité dans laquelle

la pensée, une fois conditionnée par l'homologation
culturelle de certaines valeurs affirmées supérieures à

toutes autres qui soient, constate après cela, persuadée
de le faire ohèclivement, que d'autres valeurs ne les

égalent pas, sans s'aviser qu'elle ferait, avec le même

sentiment dbhectfvité, la constatation inverse si, les

experts culturels ayant homologué les autre: valeurs,
son conditionnement fonctionnait alors dans le sens

opposé.
Mais le point de loin le plus intéressant du raison-
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nement de mon professeur, et en somme le premier
dans l'affaire, est que, s’entendant parler de peintures
étrangère: à celles homologuées par les experts cultu-

rels, par quoi j'avais en vue, bien sûr, des œuvres sans

rapport avec celles qui se puissent trouver dans des

musées, mon interlocuteur pensait aussitôt, s'agissant
de tableaux qui n'ont pas prévalu, à des tableaux de
musée qui n'ont pas prévalu. Car sa pensée, et c'est où

on peut mesurer l'emprise du conditionnement, exclut

qu'il puisse exister des tableaux qui ne se trouvent

dans aucun musée. Quelque chose pour lui qui ne se

trouve pas dans un musée ne peut recevoir le nom de

tableau, n'existe simplement pas.
D'autres, à qui je fais la même mention de produc-

tions s'écartant de celles de l'art culturel, l'accueillent
d'une façon qui est au fond la même. Je veux parler,
croient-ils, de l'art pathologique, dont il se trouve sans

doute à toute époque des cas. C'est que, pour eux, ce

qui n est pas conformiste ne peut être que pathologi-
que. Seuls les fous peuvent selon eux viser à un art

différent de celui qui est adopté par la convention

collective; il leur apparaît inconcevable que puisse y
viser un dont la raison est saine. Or c'est, à leur sens,

alors un art qui n'a pas de valeur, puisque production
de fou, il ne peut être regardé que d'un point de vue

d'information médicale, ou bien tout au plus comme
un faux-semblant, un jeu de nature, une curiosité

malsaine.
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La production d’art est un champ donné à l’esprit
de caprice. Rien n'est plus dommageable à l’esprit de

caprice que son assujettissement à une raison d’Etat,
son administration par la collectivité, qui implique son

contrôle et son orientation.

La production d’art ne peut se concevoir qu’indivi-
duelle, personnelle et faite par tous, et non pas délé-

guée à des mandataires.

L'utilitaire se présente à l'esprit comme lié à des
contraintes dont on voudrait se voir libéré; l’utilitaire
est un registre d’urgence préalable destiné à délivrer

champ libre à Ythuttïzïaire, lequel apparaît au contraire

comme valeur primordiale que tous les autres registres
ont pour seule destination de préserver. Délivrons-
nous de Yutilitaire, chargeons des mandataires d’y
pourvoir afin de n’avoir pas la charge irritante de le
faire nous-mêmes, ne pas en encombrer notre pensée,
et nous rendre par là totalement disponibles à lïhuttli-
tazre.
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Ce qui est néfaste dans la propagande culturelle,
c'est d'abord la confusion qu'on y fait de la culture

proprement dite, c'est-à—dire de la connaissance d'une
certaine série d'œuvres proposées comme exemplaires,
avec la pure et simple activité de l'esprit. Confusion
donc entre la position réceptive. assimilatrice et la

position créative, impliquant que l'une suppose l'autre,
qu'un qui se veut inventeur doit être apte de ce fait à

souscrire aux inventions des autres. Or c'est pratique-
ment —— et en toute bonne logique — le contraire qui
se vérifie. C'est d'être mécontent des inventions des
autres qui porte à se constituer soi-même inventeur.

C'est ensuite la notion d'utilité publique et de prestige
qui s'y voit associée à la création d'art, et sur laquelle
est si fort porté l'accent que le public est par là incité

à ne plus regarder la création d'art en fonction du

plaisir immédiat qu'elle peut lui apporter mais en

fonction du degré de prestige qui s'y associe, la créa-

tion d'art perdant dans son esprit toute fonction
directe pratique pour ne devenir. plus qu'affaire de plus
ou moins de prestige. D'où les efforts angoissés des
artistes à doter leurs ouvrages de titres de prestige,
dont les officiers de culture détiennent seuls com-

mande et répartition. C'est enfin que ce prestige
s'associe lui-même à une notion de valeur — valeur

esthétique, valeur éthique, valeur civique, et, par en-

chaînement, bien sûr, plus tangiblement et mensura-

blement, valeur pécuniaire. D'où s'ensuit une collusion
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avec le commerce des œuvres d"art, les marchands

s’appliquant, pour leur profit, à obtenir des prix élevés,
lesquels sont ensuite générateurs de prestige. Très

étroite, très intime est la collusion entre le commerce

et la culture; l’un et l’autre mutuellement s’épaulent et

se fortifient; ils ne vont pas l'un sans l’autre; chacun
des deux est relais de l’autre. On ne se libérera du

poids pernicieux de la culture qu’en supprimant la

notion de valeur des productions mentales, et, pour
commencer, ce qui est le signe de cette valeur, leur prix
monnayé. Cest là fait que ressent très bien le com-

merce, lequel {applique à étayer le mythe de la culture
et seconder son autorité.

Au contraire de nourrir le grouillement primordial,
l’humus fécond dont naîtront les mille fleurs, la propa-

gande culturelle le stérilise; elle plante à sa place quatre
hortensias de papier teint de sa fabrication, dont elle

est très fière, et désherbe bien soigneusement tout

QUÈOUI‘.

Il n’y a de vigoureuse sécrétion mentale qu’à partir
de s’alimenter aux crudités de la vie personnelle journa-
lière. On fera

_
bien de ne {approcher qu’en rare

occasion, à titre exceptionnel, en toute conscience du

35



risque et prêt à s'en défendre, d'aliments déjà par
d'autres digérés.

s

Entre la sécrétion mentale et la production d'une
œuvre qui la restitue et la transmette, il y a, c'est bien

vrai, une très difficultueuse opération de mise en forme

que chacun doit inventer telle qu'elle convienne à son

propre usage. C’est bien plus vite fait d'y utiliser la

formule de mise en forme que tient toute prête à

disposition la culture. Mais qui s'en saisit constate

aussitôt qu'elle n'est propre à moudre qu'une seule
sorte de grain, qui est le grain spécifique de la culture;
elle le tient de même à disposition. D'où farine facile-
ment faite, mais ça n'est plus du tout la vôtre.

La culture tient aussi à disposition un modèle de

cervelle, faite de son grain, pour mettre à la ‘place de
la vôtre.

S'agissant des rapports de la culture et de la sub-
version avec la création d'art, il est bon d'abord de

s'entendre sur la signification précise, sur l’exact

champ de signification qu'on veut attribuer à chacun
de ces termes. Si en effet, dans un débat sur les

rapports des côtés d'un rectangle avec la diagonale,
vous appelez diagonale ce que j'appelle côté, ou bien
si vous vous mettez à appeler diagonale ce que vous

avez auparavant appelé côté, notre débat va dégénérer
en malentendu. Le terme de culture, pour commencer,
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se voit doté d'un moment à l'autre d'acceptations
différentes, qui se colorent d'ailleurs elles-mêmes de
nuances changeantes. Il faut déjà savoir si on entend

parler de la notion de culture en général, dans quelque
nation qu'on veuille la considérer, ou bien de la forme

qu'elle a prise précisément dans nos lieux et pour nous.

Chaque nation, évidemment, a sa propre culture, qui
n'est pas la même d'une à l'autre. Ce que nous disons
de la culture au moment que nous voulons parler de
notre culture ne vaut pas forcément pour le principe
général de toute culture. Il serait certainement intéres-

sant de clarifier les spécificités, les dominantes, qui
distinguent notre culture de celles qui se sont consti-

tuées en d'autres nations. Je croirais bien qu'un carac-

tère particulièrement marqué de notre culture est

d'instituer partout des mensurations correspondant à

des échelles de valeurs, avec permanent effort à réduire
tous les objets considérés à un commun dénominateur,
en vue d'obtenir une simplification du monde, au

moyen de réduire le nombre des éléments primaires
dont il est constitué. L'humeur qui y préside constam-

ment, à ce qu'il me semble, est, à l'opposé de voir, dans

les spectacles offerts, une innombrable multitude d'ob-

jets de nature différente horizontalement dispersés,
d'étager les choses en piles verticales où elles se trou-

vent classées par ordre de mérite à partir du sommet.

Notre culture est classeure. Elle est par ailleurs aussi

fixeuse, car, à l'opposé de ressentir l'aspect continuel-
lement changeant d'un même objet à mesure que
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varient soit sa forme, soit ce qui Yentoure et à quoi il
est lié, soit l'angle d’incidence du regard porté sur lui,
elle insiste sur sa stable identité. Elle s’est constituée

en appareil à traiter du stable et seulement des choses

qui sont stables, et qui ne fonctionne plus bien quand
on veut l’employer à traiter de Yinstable.

Un autre caractère de notre culture (mais c’est au

fond le même) est son humeur de hiérarchie, qui est

évidemment cohérent avec le fait qu’elle a été consti-

tuée au long des siècles par une caste appliquée à faire

prévaloir une hiérarchie sociale et encline par là à

instituer en tous domaines les hiérarchies, à l’opposé
des alignements horizontaux, des foisonnement:

Pour poursuivre l’inventaire des diverses implica-
tions que véhicule précisément, chez nous, dans notre

temps, le terme de culture, il faudrait aussi tenir

compte de divers harmoniques qui accompagnent son

prononcé et qui tiennent à la coloration particulière
donnée à cette notion de culture par la propagande
culturelle, aux recours grossièrement publicitaires de
celle-ci et l’emploi des plus déplaisants que veulent en

faire les pouvoirs publics. Je dis déplaisant parce que
foncièrement nocif pour Yindépendance de l’individu,
pour sa défense contre les emprises sociales.

Il n’est pas possible, il n’est en tout cas plus possi-
ble, d’entendre le mot culture sans que soit aussitôt

exhalée par lui l’odeur spéciale (de police) dont l’a
maintenant une fois pour toutes doté la militation
culturelle nationale. Il en est de ce mot comme de celui
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de patriotisme, qui n’est plus séparable de la couleur
de chauvinisme imbécile et cocardier dont l'a doté

pareillement la propagande d’Etat. Au mot culture déjà
s’attache tout un relent de mythe et de mystification et

il va être urgent de le remplacer par un autre terme.

C’est alors qu’on verra qu’il y en faut non pas un seul

mais deux, dont un pour désigner la pratique des
œuvres du passé, la déférence à celles-ci et le condi-

tionnement de l’esprit qui en résulte, et l’autre pour

désigner l’actif développement de la pensée indivi-

duelle, qui est une tout autre chose.

Les considérations sur la culture sont faussées si on

donne à ce vocable un sens abusivement étendu, en y

incluant celui, mentionné ailleurs, de ne plus chier
dans les langes. Car on devra alors considérer comme

faisant partie de la culture non seulement le parler
lui-même et la langue maternelle mais aussi l’adoption
du marcher debout, et même, enjambant la naissance,
Yappartenance à l’espèce et la respiration à l’aide des

poumons. Pareille extension donnée à la notion de
culture conduit à simplement la faire disparaître sous

prétexte que les points où commence et finit ce qui est

couvert par cette notion ne peuvent être définis avec

précision. Toutes les notions qui fondent notre vocabu-

laire et notre pensée sont plus ou moins dans le même

cas, mais nous devons cependant les utiliser nonobs-
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tant leurs contours embrumés, et si, arguant des degrés
successifs d’analogie, nous prolongeons trop leur en-

vergure, nous les dénaturons. La pensée doit au con-

traire être habile à manier les notions aux contours

flous sans pour cela les perdre de vue. S’agissant de la
culture — et ici plus précisément de la nôtre —,

adoptons plutôt qu’elle commence non pas même à

partir de la scolarité, mais à partir de ce qu'on appelle
les études secondaires. C’est bien dans ce sens que le
mot culture est employé usuellement et le mieux est de

s'y tenir.

Mettons de côté le commun parler de notre langue.
Nous ressentons tous que certains la parlent plus que
d'autres d’une façon culturelle. En quoi consiste le

culturel, de quoi est-il fait? C’est ici que nous allons
saisir la notion de culture.

S’ils parlent culturel, ils pensent culturel. Le langage
fait la pensée. La culture ne serait pas nocive si elle

était seulement un matériel dïnformation. Mais elle est

beaucoup plus que cela, un mode : mode de {exprimer
et de penser, mode de voir, de sentir et de se com-

porter.
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La culture procure à qui en est doté Yillusion de

savoir, qui est très pernicieuse, car un qui ne sait pas
cherche et débat mais un qui croit savoir dort satisfait.

Tout ce qui a été dit de la culture jusqu’à présent
dans ces notes répond à une mauvaise assiette des
données de la question et à une appréhension des
choses trop brutale.

Comme toute chose qui soit, la culture ne peut être

déclarée tout simplement bonne ou mauvaise et ne

peut être même non plus accusée d’avoir dans tous les
cas les mêmes bons ou mauvais effets.

Il est bien naturel, des plus légitimes, que tout un

soit curieux de trouvailles de la pensée et des traces qui
s'en peuvent trouver dans ses monuments — de nos

lieux ou d’autres, actuels ou passés.
Mais il y a d'abord là question de quantité. Un peu

dïnformation — je ne dis pas des informations mal

approfondies; mais pas trop nombreuses — peut avoir
tout autre effet que des informations en plus grand
nombre. Ce grand nombre sera sans doute au détri-c.
ment de Yapprofondissement, au détriment en tout cas

de la fraîcheur de l’esprit pour les accueillir. Il faut

prendre garde à ne pas gâter la fraîcheur; à ne pas user

la disponibilité d’accueil de Yesprit.
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Ce qui est à dénoncer n'est pas une ‘nocivité foncière

qui s'attacherait à tout intérêt que l'esprit vienne à

porter à des écrits, peinture ou autres monuments

qu'est supposée fournir ce qu'on appelle ‘la culture,
mais une nocivité d'une certaine manière de les abor-
der et de les considérer spécifiquement culturelle.

L'emploi particulier qui a été fait du mot culture rend
maintenant la notion de culture si fortement liée à cette

coloration spécieusement culturelle charroyée par le
mot qu'il est devenu urgent de mettre ce vocable au

rebut. Il a sans doute eu naguère une autre résonance,
désignant seulement qui s'est épris d'un certain nom-

bre de monumentsde la pensée et en a fait son aliment
(et non pas sa parade). Qui s'est épris de les connaître,
et non pas d'en faire de creuses nomenclatures. Mais

les mots avec le temps changent comme les écus, non

que, comme ceux-ci, ils se rognent, mais ils s'encras-

sent, à passer par trop de mains.

C'est dans le terme culturel que se fait bien sentir la
coloration particulière qu'a aujourd'hui le mot culture
et qui, si fortement impliquée maintenant dans toute

attention donnée aux monuments de la pensée, rend
cette attention déplaisante. La dégradation du mot a

entraîné-une dégradation de la notion qu'il vise, celle-ci

s'est encrassée elle aussi, elle a pris une détestable
coloration dont il est devenu fort difficile de la disso-

cier, au point même que c'est cette coloration qui
prévaut aux yeux de la plupart, et de telle manière que
le mot culture n'évoque plus la chose elle-même mais
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cette coloration qu’elle a prise; et la notion de culture
elle-même aussi désigne maintenant cette crasse au lieu

du vrai contenu. Le manteau a pris la place de la chose.
De quoi est faite cette crasse? C’est où intervient

encore la notion de nombre et de quantité. Faite

principalement à partir d'une aspiration simpliste à

connaître un plus grand nombre de monuments de la

pensée, un très grand nombre — voire de celle, encore

plus simpliste, de les connaître tous, ou du moins,
classement fait, tous le: mezïleurs. Cet aspect recenseur

de la culture et sa prétention naïve aux recensements
exhaustifs et définitifs est très falsificatrice. La perte de

conscience du caractère très vaste et innombrable du

monde est génératrice de déformations monstrueuses,

de dénaturations grotesques.

t’, De la création d’art — rare, exceptionnelle — et de

sa divulgation, il en est comme de ces îles désertes dont

la sauva erie, ui en fait Yattrait, cesse sitôt ue la8 q q

propagande hôtelière y amène des touristes. N’y reste

plus alors qu’une feinte sauvagerie rebutante et les

amateurs de sites rares exce tionnels, cherchent un
_

P
autre lieu où planter leur tente.

On rencontre souvent dans la production culturelle

littéraire ou artistique des positions assimilables à celles
des a ences de tourisme s écialisées dans les vo a esS ’

Y g

organisés colorés d aventure et dont le programme
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comprend une chasse au lion, un naufrage, une invita-

tion chez le chef indigène.
L'enculturé auquel on signale, hors du champ cultu-

rel, un art brut, croit invariablement qu'on veut parler
de productions appartenant au registre culturel,
comme celles de Van Gogh, du douanier Rousseau ou

des surréalistes, lesquelles sont avec l'art brut dans le
même rapport que la pacotille d'agence touristique
avec l'île déserte.

d‘

La pensée occidentale est viciée par son appétit de

cohérence, son illusion de cohérence. Sur quelque
notion qu'elle se porte, elle se met en position de
frontal pour lancer sa lumière, sans se soucier des côtés

ni surtout du derrière, qui ne sont pas dans son champ.
Elle traite les notions comme privées d'épaisseur, ne

considère que les avers. Or toutes notions sont à

facettes, dont on ne voit qu'une à la fois. La pensée,
qui procède de la vision, ne permet, comme celle-ci,
d'atteindre des objets qu'un seul de leurs côtés qui leur

fait face; il lui faut, pour poursuivre son examen,

tourner; mais alors tout l'entour a son orientation

changée, sans que, le plus souvent, s'en avise le pen-
seur. La prise de la pensée est fragmentaire, ne peut
être que fragmentaire, et c'est de quoi la pensée
occidentale n'est pas assez consciente.
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C'est par le même oubli des épaisseurs et du derrzêre

que la pensée occidentale aspire à tout résoudre par

l’univoque et qu’elle se trouve si mal à l’aise où souf-
flent à la fois le chaud et le froid. Qui est pourtant le

lieu‘ de toute chose, le chaud étant fait de froid et le

froid fait de chaud. Il n’y aurait pas de lumière s’il n’y
avait pas d’obscurité; où il n’y a pas d’obscurité ne

peut exister la lumière. Où il n’y a pas de pleurs 'ne

peut exister la joie. Où les pleurs faiblissent, la joie
faiblit. C'est son défaut d’accommodation à cette

constante double valence de toutes notions et c’est son

entêtement à éliminer les envers qui mettent la pensée
de l’occidental en même situation qu'une géométrie
plane en regard des polyèdres.

C’est à la lumière des considérations qui précèdent
que l’esprit de subversion m’apparaît dans une collec-
tivité des plus désirables, des plus vivifiants.

La position actuelle prise par la culture et ses corps
constitués de spécialistes et de fonctionnaires s’inscrit
dans un courant général de noyautage (et de confisca-
tion) de toutes les activités au profit d’un corps de
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spécialistes et elle s’inscrit aussi d’ailleurs dans un

courant général d’unification dans tous les domaines.
La mystique de l'époque est, dans tous les domaines,
de sélectionner et concentrer. Cette mystique est évi-

demment en rapport avec la vogue actuelle de con-

centration des entreprises industrielles et commercia-

les. Si cette concentration est ou non finalement profi-
table, en quoi profitable, à qui profitable, ce n'est
sûrement pas mon affaire. Elle dépossède, au profit de

quelques personnes en très petit nombre, des respon-
sabilités et des initiatives. Transportée de ce plan
économique à celui de l’activité de la pensée et de la

création d’art, cette dépossession qu’on veut imposer
aux foules au profit d’un très petit nombre de spécia-
listes est certainement fort dommageable. Dans ce

domaine est nocif tout ce qui tend à la hiérarchisation,
à la sélection, à la concentration, pour ce que le résultat
est de stériliser le vaste, Yinnombrable fourmillant
terreau des foules. La propagande culturelle agit pro-

prement dans la forme d’un antibiotique. S’il y a un

domaine qui, à l’opposé de la hiérarchisation et de la

concentration, requiert le foisonnement égalitaire et

anarchique, c’est assurément celui—là.

La fièvre d’hiérarchisation dont fait montre notre

époque si éprise de compétitions sélectives et procla-
mation de champions est fortement impliquée dans la
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position que tend à prendre ce qu'on appelle la culture.
Elle répond à un désir de réduire toutes choses à un

commun dénominateur, désir qui lui-même procède de
la même constante aspiration à substituer au profus, à

Yinnombrable, de petits dénombrements tenant dans
la main. La pensée actuelle a capitalement horreur du

profus, de Yinnombrable, des dénominateurs innom-

brables. Mais ce refus du fourmillement chaotique, cet

appétit simpliste de tout classer en genres et en espèces
ne va pas sans une brutalisation des caractères propres
de chaque individu et une élimination de tout ce qui
n’entre pas dans les normes; d’où résulte, faite cette

réduction des catégories au petit nombre souhaité, un

considérable appauvrissement des champs considérés,
un désolant rapetissement, toutma Yopposé d’enrichir.
C'est le fourmillement chaotique enrichit et agran-

dit le monde, qui lui restitue sa vraie dimension et sa

vraie nature. Il se peut que pour une notable part le
malaise mélancolique dont souffre notre époque soit dû
à ce décevant appauvrissement du monde qui résulte
de la fallacieuse image qu’en donne son grossier clas-

sement ‘en petit nombre de catégories.
Il y a une frénésie des nombres dans notre monde

occidental, une fièvre d’a-ppliquer les nombrements à

tout.

Simplificateur unificateur, uniformisant, l'appareil
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de la culture, fondé sur l'élimination des rebuts et

défauts, sur le principe de filtrer pour ne garder que le

meilleur épuré de sa gangue, n'obtient finalement que
de stériliser les germinations. Car c'est justement des
rebuts et défauts que la pensée aurait tiré son aliment

et son renouvellement. Fixateur de pensée, l'appareil
culturel, plomb aux ailes.

Dans la suite du principe énoncé ci-devant à propos
des avers et envers (envers inverses) et suivant lequel
la lumière ne peut exister où n'existe la nuit, ni le
chaud où n'existe le froid, la sauvagerie pareillement
est une valeur à préserver pour que l espiiit s'éveille et

s'aiguise, et il en faut bonne dose, aussi bien dans une

nation, si les choses sont prises à cette échelle, que dans
un même homme, si on regarde à l'échelle de l'indi-
vidu. Une vraie grosse dose, je pense, et de la plus
verte, sans quoi on n'obtient, des éveils de l'esprit,
qu'une fausse monnaie sans nulle verdeur : c'est les
belles manières, le bel esprit, le beau parler.

Et aussi, dans cette même optique des envers inver-

ses, inséparables des avers et nourrissant ceux-ci; il

faut mentionner encore, précieux terreau pour l'éclo-
sion des créations et des ferveurs, l'humeur de refus
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systématique, l'entêtement, le goût de bafouer et

piétiner, l'esprit de contradiction et de paradoxe, la

position d'insoumission et de révolte. Rien de salvateur
n'éclôt que de ce terreau-là.

Pris comme antithétique du consensus du groupe et

de la raison d'état, l'individu se définit essentiellement

par l'objection. Objecteur sera-t-il dans son principe,
et il le sera d'autant plus fortement qu'il sera plus
conscient de son individualité et plus attaché à la

sauvegarder. L'antagonisme entre la raison d'Etat et la
saine vigueur de l'individualisme donne à la mer sociale
un mouvement interne de ses eaux qui les vivifient.
Mais c'est à condition que l'individu se tienne à sa

position d'objecteur, d'insubordonné. S'il se laisse

persuader d'abandonner cette position pour prendre
celle d'auxiliaire des intérêts du groupe, glissant ainsi

de l'administré à Yadministrant, les rangs de la police
gagnent une unité et un individu est perdu pour le

groupe. Et si tous le font, il n'y aura que de la police
et plus du tout d'individus et ce sera alors un groupe
de quoi P La police alors administrera quoi ? S'adminis-

trera elle-même ? C'est alors que la mer sociale, privée
de sapulsation interne, sera mer morte, eau croupie.
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La double posture de Findividu, qui d’une part

s'oppose comme tel vivement à la raison du groupe, et

qui d’autre part cependant, au titre d’un des éléments
dont est formé ce groupe, s’estime participant aux

intérêts de celui-ci, est pour tout une source penna-
nente d'embarras et de glissements de la pensée,
toujours en train de tricher en sautant d’un des deux
rails sur l’autre, et tâcher d’y être cohérente, ce qui ne

se peut. C'est que la pensée est en quête de maximes

valables sur tous les plans, de maximes à longue portée.
Elle est très mal à l’aise à se voir proposer des maximes

courtes, bonnes pour un plan, seulement, et qui, changé
le plan, se transforment. La pensée est avide de con-

tinu; elle veut des maximes continues, sur un plan
continu; des maximes à fonctionnement limité ne font

pas du tout son affaire, non plus que les parallèles qui
ne se rejoignent jamais. Peut-être cependant ne se-

rait-ce pas impossible qu’elle s'accommode d’une telle
nouvelle optique fragmentaire et discontinue et qu'elle
se décide à changer radicalement son vieux fonction-
nement en Yorientant désormais -dans ce sens?

La vieille aspiration de la pensée à couvrir d’un
même regard un champ très étend-u, trop étendu,
ombue -sa vue. Une philosophie qui prendrait le parti
des champs fragmentaires considérés l'un après Yautre
sans souci de les rendre communicants, et qui appli-

50



querait cette technique opiniâtrement, ferait sans

doute de bien fécondes trouvailles. Pris ce parti de

Yincohérence, ou du moins d’une cohérence moins lOm

prolongée, d'une cohérence à tiroirs, la pensée S8

verrait probablement dotée d’un étonnant renouveau

de ses forces.

Cette nouvelle philosophie du discontinu, au lieu de

s'atténuer oiseusement à redresser des lignes qui sont

par essence courbes et ne peuvent que le rester, portera
son étude précisément sur ces courbures; sur les

changements que subissent les principes à mesure que
le champ se déplace, et sur les charnières où, la courbe
s’accentuant, les principes s'inversent.

Pour évoquer, plus haut, comment l’avers est nourri
de son envers inverse, Ïaurais dû employer Yimage qui
manifeste le mieux ce mécanisme et qui est celle du

cuir repoussé : ce qui est d'un côté en saillie est de

l'autre en creux.

Il faut bien que la pensée, quoiqu’elle y répugne,
s’accommode de l’état de constante mutation de toute
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chose et devienne experte à manipuler des nuages dont
la forme ni le lieu ne sont pas fixes mais transitoires et

mouvants. C’est la mouvance et non la fixité qui doit
devenir l’élément de mire de la pensée, son objet
constant.

Parmi tous les sens disparates et souvent contradic-
toires dont est paré le mot culture, suivant qui l’em-

ploie et l’usage qu’il veut en faire, il y a celui d’en-
traînement à l’esprit philosophique, d’entraînement à

former et utiliser des concepts. Et il existe en effet un

stade de la pensée où elle s’éveille à cette gymnastique,
laquelle se trouve à ce moment empreinte de verdeur.

Quand ensuite la culture sïnstitutionalise et vient à se

confondre avec l'esprit de Sorbonne, les gens ne sont

plus du tout conviés à un exercice personnel, mais tout

au contraire à seulement répéter littéralement, comme

les élèves caporaux le manuel militaire, un code impé-
ratif d’orthodoxie.

Ce n’est pourtant pas en {exerçant à la fonction de

plume portée par le vent qu'on se perfectionnera dans
la fonction de vent.
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Il en est de la culture comme de bien d'autres choses
dont la vertu s'envole aussitôt leur nom prononcé. Au

premier stade, il y a l'art gaillard, gratuit et plein de
sève. Au second, il y a l'invention du mot culture, qui
met à l'art bon plomb dans l'aile. Au troisième, il y a

la culture de choc, la caporalisation de la culture, et

plus d'art du tout.

La notion de culture, telle qu'elle est conçue au-

jourd'hui, essentiellement publicitaire, se trouve natu-

rellement portée à affectionner les œuvres les plus
lourdement simplificatrices pour ce qu'elles se prêtent
mieux aux mécanismes de la publicité, puis à transpor-
ter peu à peu le principe de valeur des œuvres à leur
valeur publicitaire.

Ceux (j'en suis) qui redoutent de voir altérée la

pleine liberté de leurs ébats mentaux vivent en perpé-
tuelle défense contre toutes suggestions ou pressions
venant d'autrui et qui pourraient donner à leur pensée
des orientations qu'ils n'ont pas eux-mêmes pleine-
ment délibérées. D'où leur réflexe de faire objection à

tout ce qui leur est proposé et leur position constante

de contre-pied. La cervelle est matière molle et qui trop
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facilement se marque de toute empreinte. Qui en est

averti, en même temps que soucieux de diriger sa

barque à sa propre fantaisie, ne craindra rien tant que
les marqueurs d'empreintes. Le sens commun objecte
à cela, pour condamner Yentêtement et l'attitude de

paradoxe, qu'en écoutant attentivement les divers avis,
au lieu de les réfuter, on parviendra mieux‘ à la vérité,
mais ce n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai pour la raison

qu'il n'y a pas de vérité; il n' a de vérité que chacun

qui demande

prése e. On voit des personnes de bonne volonté

scandalisées par les mesures coercitives et les sanctions

pénales auxquelles recourent certains régimes pour

imposer des opinions, ou du moins leur expression.
Ces mesures sont pourtant bien moins redoutables que
le simple et omniprésent poids du consensus. La

contrainte imposée par la loi n'est rien auprès de la

pression, bien autrement agissante, et qui sévit par-
tout, des idées accréditées dans le milieu où l'on vit, et

c'est contre elle que chacun fera bien de se mettre

constamment en défense vigilante s'il tient à penser
librement.

Le caractère de vase clos du corps culturel est bien
illustré par la notion de découverte qui y règne et qui
attribue grand mérite aux membres du collège aux-

quels est due la présentation à celui-ci d'œuvres aupa-
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ravant connues et affectionnées depuis longtemps par

grand nombre de personnes, sinon par tout le monde

sauf par lui. On voit ainsi un intellectuel recueillir un

immense succès pour avoir présenté au corps culturel
émerveillé tel objet — urinoir, porte-bouteilles — que
tous les plombiers et cavistes admiraient depuis cin-

quante ans. Mais il ne vient à la pensée d'aucun que les

plombiers et les cavistes aient eu là rôle de décou-

vreurs. Un intellectuel seul peut avoir ce rôle. Il est à

remarquer que personne ne songe non plus un instant

Ïà s'enquérir du créateur originel de cet objet. Il est dans

la pensée du collège culturel que tout ce qui lui est

étranger n"est que masse inconsciente de rustres et de

manants et que rien n'a proprement existence de ce qui
n'est connu de lui. L'existence des choses commence

au moment qu'elles lui sont connues et qu'il leur

délivre son label. Il les immatriculé, leur confère carte

d'identité. A considérer que, dans le domaine de l'art
et des inclinations bien spontanées des humeurs, les

choses n'ont fraîcheur et vertu qu'aussi longtemps
qu'elles n'ont pas reçu de nom, le collège culturel, dans
son empressement à lourdement nommer et homolo-

guer, remplit une fonction comparable â celle de

Yépingleur de papillons. C'est le propre de la culture

de ne pouvoir supporter les papillons qui volent. Elle‘
n'a de cesse qu'elle les ait immobilisés et étiquetés.
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Ce n’est pas tant par son insistante présentation
d’œuvres du passé que la culture est nocive. Ce n’est
là qu’une de ses fonctions et qui constitue plutôt un

cérémonial préalable : ce qu’est Yanesthésie avant

l'opération. Son action la plus néfaste consiste dans

l'apport d’un vocabulaire. Elle propose
— non, elle

impose — des mots de son cru qui, véhiculant des

concepts préfabriqués, peuplent ensuite l'esprit et le

jalonnent; devenant pour lui sémaphores. Il est à"

remarquer que ce mobilier de mots encombre la pensée
de notions simplistes et on peut même bien dire toutes

fausses à cause de simplification excessive; tout mot

est grossièrement simplificateur, isolant une notion de
toutes les autres auxquelles elle tient, tendant à im-

mobiliser ce qui est mobile, à fixer ce qui est en

permanente mouvance, à livrer la notion dépouillée des

jeux de lumière qui Yéclairent, la tranformant en simple
chiffre, qui n'est d’elle qu'un écho éteint, appauvri,
dénaturé. Le vocabulaire, grand recours de la culture,
est Ye-nnemi de la pensée. Plus on l’accroît, plus celle-ci
se voit encombrée —- encombrée de meubles pesants et

fixes, de corps morts — et privée de son espace.

Quel que soit le sens rigoureux, originel, que puisse
revendiquer le terme de culture, le sens actuel, le sens

pratique du mot se réduit à la connaissance et Yemploi
, . . . , . . ,

d un vocabulaire. Celui-ci s enorgueilltt d un nombre
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de mots beaucoup plus ample que n'en comporte le

langage usuel des personnes non cultivées. Est-ce un

enrichissement P N'est-ce pas plutôt un encombrement

pour la pensée qui, ainsi toute peuplée de figures
d'emprunt, ne dispose plus d'aucun champ où tracer

elle-même des figures? Il ne lui reste plus d'autre
ressource que d'appliquer à toutes situations, à toutes

questions, ce vocabulaire implanté, considéré comme

une collection de clefs où, pourvu qu'elle soit bien

répertoriée et utilisée avec méthode, s'en trouve une

pour toute serrure. La pensée à ce moment est prati-
quement congédiée, remplacée par ce pesant trousseau.

Peut-être est-ce, tout à l'opposé, le plein dénuement

qui redonnerait à la pensée pouvoir d'ouvrir les serm-

res en usant partout de son seul crochet et sans‘ qu'elle
ait besoin de ce magasin de clefs étiquetées.

Il y a lieu de remarquer que le vocabulaire de la
culture se veut composé de termes plus précis, plus
définis, que ceux du langage ordinaire. Mais il reste à

savoir si telle limitation du sens attribué aux mots n'a

pas pour effet de les appauvrir, de les éteindre, de
manière que le langage culturel, se substituant à la

langue vulgaire, remplace finalement un jeu de mots

peu nombreux mais chatoyants et merveilleusement

élastiques par un répertoire sans doute plus ample mais

composé seulement de vocables inertes, sans vie,
pareils à des pierres.
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Max Loreau oppose avec une grande pertinence
subversion et révolution. Révolution, c’est retourner le
sablier. Subversion est tout autre chose; c’est le briser,
Yéliminer.

Voici comment se définit la position ambiguë de
l’artiste. Si sa production n'est pas empreinte d’un
caractère personnel très fortement marqué (ce qui
implique une position individualiste, et par conséquent
forcément antisociale et donc subversive), elle n’est de
nul apport. Si cependant cette humeur individualiste
est poussée au point de refuser toute communication

au public, si cette humeur individualiste s’exaspère
jusqu'à ne plus désirer que l’œuvre produite soit mise

sous les yeux de quiconque, ou même jusqu’â la faire
intentionnellement si secrète, si chiffrée, qu'elle se

dérobe à tout regard, son caractère de subversion alors

disparaît; elle devient comme une détonation qui,
produite dans le vide, n’émet plus aucun son. L’artiste
se trouve par là sollicité par deux aspirations contradic-

toires, tourner le dos au public et lui faire front. Nous

voyons ainsi le grand Adolf Wôlfli inscrire au dos de
ses tableaux le prix qu’il leur assigne et qui est tantôt

d’un million de milliards et tantôt d’un paquet de
tabac. Certains des auteurs d’œuvres des collections de
l’Art Brut ont un comportement qui conduit à penser
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que leur production se fait strictement à leur seul usage
et sans qu’intervienne le moindre désir qu’elle soit

jamais montrée à qui que ce soit. A y regarder mieux,
on peut se demander s'ils n’ont pas plutôt résolu

Yaffaire par la solution ingénieuse d’un public imaginaire
qu’ils se sont créé pour applaudir à leurs ouvrages (ou

pour s’en indigner).

Le désir d’être approuvé et admiré est très voisin de

celui de choquer et de provoquer le scandale; il n’y a

de l'un à l'autre qu’un petit pas, qui n’est même pas

toujours bien clairement ressenti; il y a, dans un cas

comme l’autre, appétit d’étonner, de recueillir de l’at-
tention. Sans doute pour obtenir, par le moyen d’un

contact avec les autres — contact ou conflit — une

impression de participation. En somme, pour lutter

contre Valiénation. Dans la démarche des grands reclus,
des stylistes, des aliénés volontaires, criminels et tous

quêteurs d’opprobre, intervient cette soif de Contact

avec le public par la voie de l’étonner : de l’agresser.
D’où on est amené à cette surprenante constatation

que le parti de Yaliénation peut être pris, est proba-
blement souvent pris, par le jeu d’un mécanisme à

l’origine duquel se trouve une recherche de moyens

pour échapper à Yaliénation. Ou, pour mieux dire, le

parti de l'aliénation volontaire fournit ici un moyen de

lutter contre un sentiment d’aliénation involontaire.
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Un bon exemple de Contact ardemment souhaité et

obtenu par les voies du conflit et de l’agression est

fourni par les rapports du chasseur avec le chevreuil ou

le coq de bruyère.
'

Ainsi animé d’une humeur de contestation et de
subversion qui est à la source de la création et, tout en

même temps, d’une volonté d’affirmer cette subver-

sion, de lui donner plein corps et plein sens en la
rendant publique, l’artiste se trouve appelé par deux

aspirations antagonistes qui sont, la première, de se

soustraire à toute participation sociale, de {éloigner de

plus en plus et sur tous les points des vues communes,

préserver tant qu’ili peut sa différenciation, et par

conséquent se préserver des regards et des contacts; et

la seconde, à Yopposé, de manifester ses positions en

montrant ses ouvrages et en donnant à sa contestation

la publicité sans laquelle elle demeurerait balle sans

cible.

D’aucuns diront que la production d’art s'adresse
forcément dans tous les cas à un public, ne peut avoir
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lieu sans l'existence d'un public, celui-ci fût-il réduit à

très peu de personnes, voire à une seule. Fût-il même,
cela ne change rien, délibérément imaginaire. On peut
affirmer en un certain sens que toute action ne se

conçoit qu'en l'existence d'un public, qu'en l'existence

d'autrui, et qu'aussi la conscience individuelle
elle-même n'existerait pas sans cela. Mais c'est sans

douté pousser un peu loin les vues abstraites de l'es-

prit. Affirmer que la production d'art est dans son

essence publzbzlaire conduirait à le dire aussi bien de
toute activité qui soit, et finalement de l'existence
même.

Il faut bien remarquer que la production d'art prend
suivant les cas plus ou moins un caractère publicitaire.
La position d'individualisme qu'elle requiert est, selon
les cas, plus ou moins troublée, annulée, par trop de

présence à l'esprit d'une éventuelle présentation de

l'ouvrage à autrui (une telle présentation fût-elle du

domaine de l'hypothétique). Ainsi, et bien que dans
tous les cas la visée de publicité se trouve intimement
liée à l'acte individualiste de création, du même lien

que l'avers d'une pièce à son envers, doit-on cependant
distinguer les productions qui sont en posture d'indi-
vidualisme de celles qui sont en posture publicitaire;
elles diffèrent fondamentalement, comme les émulsions
d'huile dans l'eau des émulsions d'eau dans l'huile,
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même si l’eau et l’huile se trouvent dans les unes et les

autres en quantité égale.

Le sens donné dans ce qui précède au terme de

publicité doit s’entendre comme communication au

public, affrontement du public (celui-ci fût—il constitué

par un très petit nombre) et j’aurais mieux fait

peut-être d’employer plutôt le terme de publication.
Cependant, il est difficile de dissocier la publication
d’un désir de la voir atteindre son but, qui est d'attein-
dre le public; et aussi d’un effort pour l’y aider, et pour
obtenir du public qu’il porte attention à Youvrage
présenté. C’est où commence la publicité, laquelle est

ainsi pratiquement inséparable de la publication. Il est

à remarquer que la publicité ne serait pas en soi si

rebutante si elle usait de recours directs : « Allez tous

voir à l’Alhambra le plus grand jongleur du monde
dans ses tours inégalés... » Elle devient par contre

odieuse si elle se déguise, et d’autant plus quand elle
mobilise à ses fins l’appareil de la culture, et sa

prétendue, sa proclamée force de loi.

Les deux ressorts de la culture sont, le premier, la
notion de valeur et, le second, celle de la conservation.

Pour venir à bout de la culture, qui sévit depuis des

millénaires, il faudra d’abord détruire l’idée sur la-
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quelle elle s'appuie d'une valeur attribuée à la pro-
duction d'art. Je prends ici le mot valeur aussi bien
dans son sens économique que dans son sens éthique
ou esthétique — mais d'ailleurs l'un implique l'autre.
On ne peut abolir la valeur marchande qu'en abolissant
la valeur esthétique, et c'est au surplus cette dernière

qui est pernicieuse bien plus que la valeur marchande,
et aussi bien plus fortement ancrée. La notion de
conservation est aussi liée à l'idée de valeur. Il est bien
évident que l'on conserve les objets auxquels se trouve

attribuée une valeur et que le désir de conserver

n'aurait plus de raison d'être une fois abolie l'idée de
valeur.

Le corps culturel a pour fonction d'attribuer les
valeurs aux productions. C'est cette prérogative, ce

pouvoir, dont il tire grand orgueil et qui pousse tant de

personnes à y prendre rang. Il prend position de

magistrature de commissaires-priseurs; de ses appré-
ciations dépendra la répartition des prestiges et des

profits : il faut d'ailleurs avoir bien présent à la pensée
que les hauts prix découlent des prestiges et les

prestiges découlent des hauts prix; si bien qu'il y a

intime collusion entre le corps culturel et celui des
marchands. Culture et commerce marchent main dans

la main. On ne détruira pas l'un sans détruire aussi

l'autre.
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Abolie la détestable notion de valeur, remplacée
celle-ci par l’idée que le caprice, les raisons personnel-
les, suffisent à légitimer l'attrait éprouvé pour une

production d’art sans que ne s’y trouvent plus aucu-

nement mêlées des notions de bien-fondé, juste titre,
etc., on verrait réapparaître Yinclination spontanée en

toute liberté, en toute innocence. Il n'est-pas impossi-
ble, il est même probable que réapparaîtrait même

aussi quelque troc d’un tableau acheté pour le prix
d'un mouton ou peut-être même d’un bœuf, mais il est

bien certain que, une fois bien séparée la valeur
marchande de la mythique valeur esthétique, les prix
de ces sortes de transactions se limiteraient à de petites
sommes, et il n’y aurait plus alors à cela grand mal. Car,
contrairement à ce que tendent à penser les mauvais

philosophes, il y a grande différence entre des petites
sommes et des grosses sommes; cela change tout.

Quand je dis qu’il n'y aurait plus grand mal à de tels

petits trocs, le grand mal auquel je pense est l’effet
dévastateur du prestige conféré à certains ouvrages
— par les prix marchands qu’ils obtiennent et par les

hommages qui s'ensuivent (ou vice versa). Les hon-
neurs démesurés rendus à ces ouvrages apparaissent au

public motivés par des raisons obscures, le persuadent
que la valeur des productions d’art résulte de critères

qu'il ne perçoit pas, le détournent en conséquence de
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s’aventurer à y porter lui—même affection et encore plus
à s’y adonner pour son propre compte. Les officiers de
culture se complaisent d’ailleurs à maintenir cette

démoralisation du public, voire à Yaggraver tant qu’ils
peuvent dès lors que, solidaires du corps d’Etat qui est

constitué gardien de la notion de valeur, et chargé
d’attribuer les brevets de valeur, il est pour eux capital
de la présenter comme mystérieuse et rare, perceptible
à eux seuls, ne pouvant naître qu’en leurs rangs. Toute
leur vigilance est mobilisée à empêcher que le public
puisse mettre en question le privilège de leur Eglise et

fasse crouler tout le système en prenant l’idée que ces

valeurs sont imaginaires et que l'est pour commencer

la notion de valeur elle-même.

Les artistes sont, à peu près tous sans exception,
complices de cette imposture, plutôt d'ailleurs à cause

d'un enchaînement que par impulsion directe. Sans la

pression de l’état de choses existant, c’est seulement
d’affection pour leurs œuvres qu’ils seraient en quête
et non de promotions ni, bien sûr, encore moins,
d’argent. Les artistes, de toute façon, n'ont que faire

d'argent et ne s’en soucient pas
— si ce n’est cependant

pour ce que, dans l’état actuel des choses, les hauts

prix obtenus des œuvres leur confèrent prestige, sans

lequel celles-ci n'obtiennent aucun regard. La chaîne
est la suivante : complètement endoctriné par le corps
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culturel, qui a réalisé à son profit internationalement un

parfait monopole de la présentation et de la diffusion,
le public renonce à toute velléité de substituer à l'idée
de valeur, dont on a fini par totalement le convaincre,
celle d'inclination personnelle fondée seulement par le

caprice : on a réussi à le persuader qu'il y a dans ces

domaines une légilimzlê hors de laquelle ne règnent
qu'erreur, plaisir coupable. Il se défendra donc de

porter attention à aucune production que dans la
mesure où l'église culturelle l'aura recommandée. Il lui

portera une considération proportionnée au rang que

l'église culturelle lui assigne dans son classement.
L'artiste qui n'y a aucun rang prendra donc à ses yeux
la figure pitoyable d'un éliminé, d'un incapable. D'où
l'effort angoissé que font tous les artistes pour se voir

mentionnés par les corps culturels et recevoir d'eux les

diplômes; d'où leur complicité avec l'appareil de

prestiges et de promotions dont ces corps ont les clefs
et hors duquel ils ne peuvent attendre, pour eux et

pour leurs œuvres, qu'indifférence et mépris. Mais s'il
était une fois question de renoncer aux promotions,
renoncer à tous classements, renoncer au mythe de
valeur et reporter les choses sur le terrain du bon plaisir
dénué de toute légitimation, de l'intérêt spontané et

gratuit hors de tout fonctionnement de prestige, je
crois que les artistes, unanimement ou à peu près, y

applaudiraient et le ressentiraient comme une merveil-
leuse libération. Si conditionnés que soient eux-mêmes

les artistes par l'endoctrinement de la culture, ils ne
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croient pas au fond, à mon avis, à la farce qu’elle joue,
ils font seulement semblant d’y croire et s’y prêtent
contre leur gré. Du moins, je Yespère.

Le public a bien du mérite à ne pas mettre en doute
la notion de valeur que les officiers de culture s'em-

ploient à lui inculquer dès lors qu'il n’y a guère
d’ouvrages dont la valeur échappe à leurs controverses.

Mais il est vrai que de temps à autre et après délibé-
ration ils font entre eux Yumbn sacrée pour le bien du

corps, en célébrant unanimement à toutes trompettes
un artiste canonisé, afin que l’idée ne vienne pas au

public que leur notion de valeur se fonde sur des
critères passablement brumeux.

Le conditionnement de la culture, de même que la
subversion à son égard, comporte naturellement d’un
homme à l’autre toutes sortes de degrés. On rencontre

des gens qui parviennent à prendre dans leur rapport
à la culture un peu de distance, plus ou moins de
distance. C’est le plus généralement sur certains de ses

aspects et non sur les autres. Rares sont ceux qui s'en
écartent bien loin. Il faut observer qu’un décondition-
nement total est impossible; c’est question de plus ou

de moins. Beaucoup de gens sont persuadés d'être
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libérés de ses aimantations qui en sont cependant des

plus dépendants. C'est matière où l'intércssé n'est en

général pas du tout lucide. Les marques et façons
imprimées à la pensée par la culture dès le jeune âge
ne sont bien sûr pas perçues, pas ressenties; c'est
ensuite par une action de la pensée contre elle-même

qu'il est donné de s'en libérer quelque peu, par une

longue chaîne de mises en question et délibérations qui
exigent beaucoup de temps et beaucoup de fermeté.
On voit souvent des gens énoncer sur la culture des
idées qui pourraient faire croire qu'ils en sont libérés,
et qui tout aussitôt se comportent pourtant de manière

à faire apparaître que leur sang en est teint indélébile-

ment, pareils à ceux qui affirment être affranchis de

toute superstition et qui refusent aussitôt de passer
sous une échelle.

L'Occident a deux héros. Il célèbre d'une part le

hardi corsaire, le chef intrépide, sabreur d'insoumis à

qui rien ne résiste, et d'autre part en même temps son

opposé, le pardonneur d'offenses, le doux renonceur,

le sacrificiel. L'homme d'Occident n'est pas conscient

de l'incompatibilité de ces deux opposés soleils, ébloui
tour à tour par l'un puis, dans l'instant immédiatement

suivant, par l'autre. Peut-être est-ce leur double éclat
contraire qui le porte à se vouloir en même temps

pareillement subversif (ce qui dans sa tête implique un

68



qui est libre et maître entier de son destin) et cepen-
dant aussi déférent à ses devoirs sociaux, loyal servi-

teur de son groupe, patriote, etc. La prise de cons-

cience en toute lucidité de cette double antagonique
aspiration devrait lui être bonne occasion de mettre en

question son mode de penser unitaire, s'essayer à

l'éthique bifide,‘ à une digitation de la pensée, une

pluralité des centres, une musique conduite sur plu-
sieurs portées. Mais â cela il n'est pas prêt — pas
encore prêt. Au lieu de cela, il s'est jusqu'à présent
évertué, sans d'ailleurs y parvenir, à trouver la formule

qui peut tout concilier, par le moyen de rogner un peu
sur l'un et un peu sur l'autre. Subversif donc oui, mais

pas trop, une pointe seulement, comme on plante un

chapeau sur l'œil, sans cesser pour autant d'être bon

citoyen. Il est à remarquer que tout un dans son

domaine se prétend subversif, aspire à l'être, croit de
bonne foi l'être et même l'être beaucoup, faute de

s'imaginer qu'on puisse mettre en question plus de
choses qu'il n'en met ni qu'on soit en droit d'aller plus
avant dans la réfutation des idées admises. C'est l'es-

piègle subversion du curé qui dit merde, de la duchesse

qui renifle. Elle est la bravade et la bonne conscience

du monde culturel, le rassure pleinement sur son

indépendance d'esprit. Qui dénonce son conditionne-
ment ne manque pas de se voir objecter cette subver-
sion-là. C'est celle de l'aile gauche, de l'aide progres-
siste. Elle consiste à changer un peu de place les

meubles, y en ajouter quelques nouveaux, introduire
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dans le vieux manoir un colifichet de la dernière mode,
moderniser la vaisselle et la robinetterie.

Il y a naturellement des degrés dans la subversion
comme il y en a dans toutes choses. On affirme qu'elle
a toujours été dans l’Occident hautement prisée, qu'au-
jourd’hui plus que jamais elle fait prime. Mais quel
degré _de tension a cette subversion qu’on vise-là?

C’est, ç’a toujours été, un petit prurit épidermique sans

conséquence. Elle gratte en surface, se garde de tou-

cher aux racines. Ce n’est pas, à vrai dire, qu’elle s’en

garde; c’est plutôt qu’elle n’y songe pas. C’est vrai qu’il
y a une mystique de la subversion, que son concept est

révéré — son concept, mais rien de plus. On prend
pour subversion ce qui n’est d’elle que faux-semblant;
qui ne met pas un instant en question l’assiette du

système mais seulement les moyens de le faire prospé-
rer.

Qui fait un séjour prolongé dans un pays de civili-

sation non chrétienne prend conscience du caractère

extrêmement marqué par le christianisme de la pensée
de l'homme d’Occident, de ses regards à toutes choses,
de ses mystiques, de ses humeurs, de ses points de vue

— fût-il par ailleurs tout à fait athée, professât-il même
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d'être antichrétien. Notre sang est vraiment teint par
le christianisme, et ce n'est pas là du tout, comme on

le croit légèrement, une affaire de foi, de déférence au

dogme, mais d'échelle de valeurs, d'assiette de l'esprit,
de conditionnement de la pensée que nous ne ressen-

tons pas, mais qui existe très fort. Profondément,
inséparablement liée au christianisme, notre culture ne

l'est pas moins au régime social de domination d'une

caste qui est le nôtre séculairement et dont elle est le

fruit. Les nations qui voudront se débarrasser de cette

domination feront bien d'éliminer non pas seulement
le christianisme mais tout ce qui procède de notre

culture et de son matériel. Il est assuré que, si elles

conservergtxquoi que ce soit de ce qui appartient à notre

culture, cäfonctionnera pour elles comme le ver dans
le fruit et ramènera tôt ou tard chez elles le régime
qu'elles avaient voulu abolir. Je crois même qu'il est

beaucoup plus dangereux pour elles de laisser s'instal-
ler sur leur territoire un musée qu'une église. C'étaient
les jésuites autrefois qui frayaient le chemin aux ba-

teaux de guerre, puis aux négriers et comptoirs, c'est
maintenant les organisateurs d'expositions d'art qui
assument cette tâche. Il y a d'ailleurs lieu d'observer

que, notre culture étant si intimement liée à notre

régime social, il en résulte que l'assiette de la pensée de

nos intellectuels reste colorée de toutes les mystiques
et opinions sur lesquelles se fonde ce régime social,
même chez un intellectuel qui prétend s'en dissocier,
qui croit de bonne foi le faire. Le conditionnement
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fonctionne là pour l'intellectuel prétendu révolution-
naire dans la même mesure qu'opère le conditionne-

ment chrétien chez l'athée, et n'est d'ailleurs pas plus
ressenti par l'intéresse lui-même.

v Notre appareil de distribution de la culture, formé

de l'immense nombre de préposés d'Etat, de profes-
seurs, chroniqueurs, commentateurs et tous mar-

chands, spéculateurs et agents de commerce, vient à

constituer un corps aussi encombrant et parasitaire que
l'est dans la distribution des produits agricoles et

industriels le réseau des intermédiaires qui en dévore
tout le profit. Dans le domaine visé des productions
d'art, il ne s'agit pas ici dans notre pensée de profit
pécuniaire (il s'en agit aussi d'ailleurs, mais peu im-

porte) mais de profit de préséance, car ce corps de
distributeurs parasites, à mesure qu'il se fortifie, prend
l'idée, et cherche à l'imposer, que l'art est affaire

d'interprétation et de divulgation plus que de création,
et qu'ainsi les véritables producteurs dans ce domaine
ne sont pas les artistes mais ceux qui présentent leurs

ouvrages et les font prévaloir.

Les intellectuels prétendus révolutionnaires, qui se

veulent révolutionnaires (mais se veulent-ils vraiment

72



révolutionnaires?) n'ont qu'un chemin à prendre
renoncer à être des intellectuels — j'entends bien ce

qu'on appelle ainsi et qui implique donc une emprise
spécialement marquée de la culture sur la pensée, un

conditionnement de l'activité mentale spécialement
contraignant. Il serait nécessaire de constituer pour eux

des écoles de où ils devraient demeurer
un long temps, car la déprise des imprégnations cul-
turelles ne peut s'opérer que lentement, par petits
degrés successifs. Elle nécessite de mettre en question
l'une après l'autre un très grand nombre de données

dont le bien-fondé paraissait d'abord. à tort aller de soi.

Et pas seulement de les mettre en question, comme

beaucoup le font, sans cependant régler l'affaire, mais

prendre bien lucidement conscience de leur caractère

spécieux, de leur défaut de fondement, et donc s'en
libérer sans concession. S'en libérer vraiment, et pas
seulement, comme on le voit si souvent faire, _les
déclarer non recevables et, deux minutes après, arguer
en s'appuyant de nouveau sur le bien-fondé de ces

données qu'on vient pourtant de réfuter. On s'aperce-
vra d'année en année, à. cette école, que le degré de
déconditionnement auquel on était parvenu l'an passé,
après s'être ainsi délesté successivement, non sans

grandes peines, d'un nombre important de ces don-

nées, était bien primaire; qu'à ce moment même où on

avait cependant l'impression d'être allé avant dans la
voie de l'affranchissement on n'en était pourtant en-

core qu'au début de l'entreprise. Chaque année renou-
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vellera la même illusion, demeurant encore pourtant
toujours des nouveaux lieux de la pensée dont elle

faisait inconsidérément jusqu'alors ses points d’appui,
et dont le défaut de fondement réel à son tour apparaî-
tra, nouvelles tours à effondrer. Dans cette longue
opération de progressif déconditionnement, la pensée
devra fournir un effort particulièrement tendu et aussi

une tactique adroite appropriée, s’agissant pour elle
d'un combat très spécial qui est un combat contre

elle-même, contre ses points d'appui, contre un appa-
reil qui est Yinstrument même de son fonctionnement,
l'aiguille même de son tricotage, et en somme propre-
ment son être.

Des novices à cette école, ceux du début de pre-
mière année, on obtiendra, pour commencer, un degré
de libération équivalant à celui qu’on trouve chez les

plus contestateurs, les plus protestataires, du milieu
intellectuel actuel. Mais c’est à partir de ce premier
stade, et pour s'avancer bien au-delà dans la voie de la

dépuration, que se poursuivra Yentraînement, au long
d'un nombre convenable d’années, au bout duquel la

notion de culture aura perdu toute valeur et la notion

d’intellectuel sera devenue oiseuse. Alors sera atteint le
stade où commence à revêtir vraie signification et où

peut prétendre à efficacité une activité révolutionnaire.
Mais les classes supérieures de cet institut exigeront
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bien davantage. Car s’y verra abordée, après tant de
valeurs mises en question et successivement rejetées
— de valeurs du moins, veux-je dire, prétendues telles,
jusqu’alors admises comme telles —, la notion même de

valeur, puis, après elle, la notion de notion. Car, abolie
la valeur, vous aurez fait un pas notable dans la

déculturation mais c'est seulement quand vous par-
viendrez au stade ultime d’abolir la notion que la

culture lâchera sa prise. Car notionneuse est capitale-
ment la culture; la notion est la cellule de sa texture;
notionneuse et nommeuse. Les choses n'ont un nom

que pour qui les regarde de Fextérieur, pour qui est

étranger à elles. Qui est dedans ne peut plus les

nommer, elles ne sauraient plus à ce moment se

présenter à sa pensée comme notions. A ce stade

terminal, l’aspirant révolutionnaire verra lui échapper,
comme les autres notions, celle aussi de révolution.
Cette dernière ne sera plus conçue comme une entre-

prise; elle sera faite; elle ne sera donc plus conçue du
tout.

S’agissant de l’art, le processus du déconditionne-
ment comportera d’abord de prendre distance à Yégard
de ce qui est traditionnellement attendu, par exemple
d’un tableau, et de reconnaître comme spécieux les

engouements épisodiques auxquels défère la facture de
cet objet, celle-ci soit-elle, suivant Yépoque, orientée
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dans le sens d'un ordonnancement à caractère géomé-
trique ou bien au contraire dans celui d'un chaos; et

qu'elle recoure à des modes d'exécution impersonnels
ou bien, à l'opposé, véhémentement accentués. Après
quoi viendra la prise de conscience du caractère spé-
cieusement culturel de l'idée de tableau elle—même,
quelle que soit la facture de celui-ci. Il est bien certain

en effet qu'au bout de modifier indéfiniment les
évocations qui sont demandées ä un tableau et les
recours de facture mis en œuvre pour servir ces évo-

cations, il apparaîtra que le principe lui-même d'un

tableau, inscrit dans un rectangle limité par un cadre,
est extrêmement spécieux et demeure dans tous les cas

intimement lié à une convention culturelle. Un tel

processus est actuellement en chemin et il est fort

probable que dans peu de temps le tableau, rectangle
accroché par un clou au mur, sera devenu objet suranné

et ridicule — fruit tombé de l'arbre de la culture et

désormais regardé comme une antiquité. Le champ
sera alors ouvert à des formes d'art libérées de ce

contraignant mode de rectangle, de clou et de mur,

mais dans lesquelles cependant le détecteur du condi-
tionnement culturel ne tardera pas à discerner que

celui-ci, sous ce nouveau travesti, n'a pas le moindre-
ment desserré son étreinte. Cette étreinte en effet ne

lâchera prise que lorsque la notion d'art, et non pas
seulement celle de tableau, aura cessé d'être conçue et

perçue, lorsque l'art, cessant d'être projeté par la

pensée devant le regard en tant que notion, sera
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intégré, en telle forme que la pensée, au lieu de lui faire

face, sera dedans; à partir de quoi il cessera de faire

partie des choses susceptibles de recevoir un nom. Ce
n'est pas à proprement parler l'art qui constitue le

poison de la culture, mais c'est son nom. Ce qui est

exposé ci-dessus du tableau avec son cadre vaut bien
sûr aussi bien pour la statue avec son socle, pour le
théâtre avec sa scène, et pour le poème,-le roman et

tout genre qui soit de littérature.

Quand la culture prononce le mot d'art, ce n'est pas

l'art‘qui est en cause, c'est la notion d'art. L'esprit
devra s'exercer à prendre conscience — et la garder
bien permanente — de l'énorme différence de nature

qu'il y a, s'agissant de l'art comme de toute chose qui
soit, entre la chose et la notion de la chose. La pensée
culturelle a pour tous les domaines position de spec-

tatrice, non d'actrice; elle ne considère, au lieu de

forces, que des formes; au lieu de mouvements, que
des objets; au lieu de démarches et trajectoires, que
des résidences. Eprise de comparer toutes choses et

pour cela les mesurer, éprise capitalement de donner
des valeurs et classer ces valeurs, elle ne_ peut opérer
que sur des objets concrets et tangibles, de mesures

stables. Le vent ne lui-offre pas de prise; elle n'a pas
de balances pour peser le vent, elle peut simplement
peser le sable qu'il apporte. De l'art, la culture n'a
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guère de connaissance, sinon par le truchement des
œuvres d’art, qui‘ sont bien autre chose, qui portent
Yaffaire sur un terrain qui n’est plus celui de l’art,
justement comme le sable par rapport au vent. Par quoi
elle vient à fausser la création d’art elle-même, laquelle
en effet vient à se dénaturer, à contrefaire sa fonction
naturelle de vent pour adopter celle d’apporteuse de
sable. Les artistes, pour s’aligner sur la culture, ont

changé leur activité de souffleurs de vent en amonce-

leurs de sable. D’aucuns affirment qu'abolie la culture
il n’y aura plus d’art. C'est gravement erroné. L’art, il

est vrai, n'aura plus de nom; c’est la notion d'art qui
sera révolue, et non pas l'art, lequel, de n’être plus
nommé, reprendra vie saine.

Cessera alors la réfraction dont il est l’objet au

moment qu'il paraît aux regards de la culture; cessera

le mécanisme de dénaturation qui s’en trouve provo-

qué par le fait qu’il est impossible d'empêcher que la

production d'art s'aligne sur cette réfraction, opère à sa

destination, se constitue son pourvoyeur et contrefasse

par là dès sa source même sa vraie spontanée impul-
sion.

Ce n’est pas seulement à propos de l’art que la
nécessité où se trouve la pensée culturelle de donner
d'abord à toutes choses des noms (et par là même, dès
cet instant, de n’en plus appréhender qu'un fallacieux
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aspect extérieur qui les dénature complètement
— transformant en chiffres, en figures fixes, des choses

qui sont par essence changeantes et mouvantes), que
cette nécessité entraîne pour toutes les constructions

élaborées ensuite à partir de ces noms qu’elles aboutis-
sent à l’oiseux et à Yaberrant. Il en est de même à

propos de l’éthique et à propos de toutes les voies où

s’engage Yesprit. Une confusion y est pareillement faite
entre la chose et le nom qu’elle porte, c’est-ä-dire entre

la chose vécue en son dedans et la chose regardée de

Yextérieur, entre le mouvement qui anime la chose et

la figure fallacieusement immobilisée en laquelle la
transforme le nom qui lui est donné. C'est par où

l'écrivain, qui n’a d'autre recours que le vocabulaire,
c’est-à—dire un matériel qui est un produit de la culture,
aura beaucoup plus de peine à se libérer d’elle que le

peintre. Car ce dernier peut indéfiniment modifier ses

signes, en inventer qui se prêtent à véhiculer le regard
novateur qu’il porte aux choses, au lieu que les mots

dont dispose l'écrivain sont lourds et grossiers signes
résultant d'un regard porté une fois pour toutes et

immuablement sur les choses par la culture, excluant
toute autre incidence de regard que celle qu'a prescrite
celle-ci, contraignant la pensée à adopter la même

incidence, et Yempêchant de se rénover. C’est sans

doute d'où vient que les écrivains se trouvent empêtrés
dans la culture bien plus que les artistes et, malgré leur

aspiration à innover, et leur conviction de le faire, ne

parviennent pas à plus qu'ajouter à la plus orthodoxe
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tradition littéraire un chaînon sagement assorti, cepen-
dant que les artistes courent maintenant loin devant

eux. C'est du vocabulaire que la pensée a besoin de se

délivrer pour se libérer de la culture et reprendre
jeunesse.

C'est, en nos lieux, pendant une suite de siècles, à

la littérature qu'ont été à peu près exclusivement
dévolues l'expression de la pensée et ses commandes
— les arts, plastiques et autres, étant seulement chargés
de son illustration, à titre secondaire et accessoire.

D'où la position de condescendance des écrivains à

l'égard des artistes; d'où le rôle directeur, de juge et

d'expert, que l'écrivain s'est depuis longtemps attribué
comme allant de soi et que d'ailleurs personne ni les
artistes eux-mêmes ne songeaient à lui contester :

l'artiste étant tenu pour une espèce d'infirme, affligé de

mutisme, auquel l'écrivain devait prêter sa voix. Et ce

rang subalteme d'ornementateur attribué à l'artiste par
le public, position voisine de celle faite au jardinier ou

au coiffeur, était parfaitement justifiée, car l'art des
descentes de croix et vierges à l'enfant, des femmes
nues et des portraits d'apparat, ne faisait en effet de
la pensée que bien faible mobilisation, ne méritait

sûrement pas plus de considération que celle accordée
aux ordonnateurs de parcs ou de costumes. Mais voici

que les choses, depuis quelques lustres, ont, par pas
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successifs, dans un processus qui ne cesse actuellement
de s'accélérer, grandement changé. Les artistes ont pris
conscience de la liberté que leur offrent des modes

d'expression débarrassés de la lourde contrainte du

vocabulaire, ils ont découvert les possibilités, que leur
donnent leurs recours propres, d'exercer la pensée
dans un champ infiniment ‘plus vaste que celui de

l'écrivain, d’opérer sur elle une prise plus immédiate et

plus vigoureuse que l'écrivain ne peut le faire, de la

transporter â des distances bien plus grandes et lui
révéler des pouvoirs qu'elle ne se connaissait plus, que
la paralysante domination de la littérature lui avait fait

depuis longtemps oublier. D'où il est advenu que les

situations respectives des artistes et des écrivains se

sont maintenant inversées. Ces derniers, qui, depuis
quelque temps, manifestaient une nostalgie de régéné-
ration, ont en hâte essayé de suivre les artistes sur les
nouvelles voies par ceux-ci ouvertes, d'adapter leur
vieil instrument à ces nouvelles musiques, s'efforçant
même de sauvegarder leurs traditionnelles prérogatives
directoriales. Leur manquait pour cela cependant la

résolution, qu'avaient prise les artistes, de désarmer le
vieux navire et de s'embarquer hardiment sur un

bateau neuf. Le refus des écrivains à révoquer sans

concession des positions d'esprit devenues caduques et

stériles est dû, bien sûr, à ce que la littérature, dans les

cinq ou six derniers siècles, a été très vivante et très

féconde, cependant que les arts plastiques, avec leurs
madones et leurs nus n'ont livré depuis le Moyen Age
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que des fruits d'une si désolante pauvreté mentale.
C’est sans doute ce long asservissement, ce long en-

gourdissement des artistes qui leur procure aujourd’hui
de récuser, plus facilement qu'on ne Yobtiendra des

écrivains, les modes traditionnels et de se vouer en

immense nombre — unanimement, peut-on dire — à

des explorations nouvelles entièrement coupées du

passé, pendant que toute la littérature piétine dans ses

hésitations, ses timides essais de rajeunissement de la
traditionnelle culture, ses hybridations, ses tentatives

de greffe de l’esprit nouveau sur ses vieux plants. Une

situation nouvelle et depuis bien longtemps inédite
s’est maintenant depuis peu constituée, dans laquelle
au langage des mots, traditionnellement chargé de

communiquer la pensée et la mettre en mouvement,
s’est substitué le ‘langage multiforme, illimité, libéré de
toute astreinte qui s’offre aux artistes. C’est de ceux-ci

maintenant, non plus des écrivains, que la pensée
attend d’être conduite dans les chemins de découverte.
C’est vers eux que convergent les regards; c’est d'eux

que viennent les impulsions.

Prenant en ce moment en même temps grand essor

deux mouvements nouveaux, celui par lequel les artis-

tes relèvent les écrivains dans le pilotage de la pensée,
et cet autre par lequel s’opère, au profit d’un corps
culturel national, puis international, la confiscation des
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moyens d'action des artistes sur le public, il reste à voir

si les artistes, par crainte d'être privés des brevets de
valeur délivrés par les officiers de ce corps, déféreront
à son autorité et la fortifieront, comme ce semble être

le cas pour l'heure, ou bien si au contraire le public,
malgré toutes les pressions exercées sur lui, s'avisera de
la malversation, s'avisera de l'inanité de ces brevets de

valeur, de l'inanité de la notion de valeur elle-mêmeet
des classements de valeurs, de manière que le corps
culturel, perdant par là son arme, n'aura plus auprès du

public aucune autorité, ni donc sur les artistes aucune

prise; par où ceux-ci seront délivrés de sa tutelle et

surtout de l'effet d'intimidation qu'exerce sur la liberté
de leur production la mythique, la fallacieuse notion de
valeur.

Certain public mal informé situe dans une forme

simpliste erronée les lieux respectifs de la culture et de
la subversion, croyant que la culture consiste en l'art de
la Renaissance et de ses continuateurs et que la subver-
sion est représentée par l'adoption des formes d'art des
écoles modernistes, alors qu'il ne s'agit nullement de
cela. Beaucoup confondent la culture avec l'acadé-

misme, lequel évoque pour eux l'Académie Française,
l'Institut des Beaux-Arts, le Prix de Rome. Raymonde
Moulin observe avec raison que de tels organismes
n'ont plus aucun poids, non plus que les formes d'art
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discréditées qu'ils impliquaient; ils n'exercent aucune

influence; il n'existe pratiquement plus. Ce n'est plus
là que se situe Yacadémisme; il a fait peau neuve; il
s'est transporté dans de nouveaux réseaux à forme
toute nouvelle où beaucoup ne le reconnaissent plus, le

prennent en toute bonne foi pour l'éclatante lumière.
Il a pris visage moderniste, professe l'avant-garde, joue
les turbulents, les séditeux. C'est trop facile de discer-
ner l'académisme cinquante ans plus tard sans discer-
ner cependant celui du moment présent. C'est juste-
ment ce que faisaient ceux d'il y a cinquante ans alors

que ces vieillards dont nous rions aujourd'hui étaient
dans la fleur de leur âge. Ils se tenaient eux-mêmes à

ce moment plus fort lucides, éclectiques et ouverts à

toutes nouvelles doctrines (qui leur paraissaient, du

moins, telles) et beaucoup les tenaient aussi pour tout

cela. Leurs homologues sont revenus; ils sont mainte-

nant là de nouveau pleins de jeunesse, jouant les

éclairés, passant pour tels.

L'argument des professeurs et des agents de culture
contre l'art brut est que l'art purement brut, intégrale-
ment préservé de tout apport provenant de la culture
et de toute référence à elle, ne sautait exister. Je ferai
alors observer aux professeurs que le même caractère

de chimère qu'ils trouvent à la notion d'art brut peut
se trouver de même en n'importe quelle autre et par
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exemple dans la notion de sauvagerie, ou, pour citer

une notion à laquelle sont en ce temps si sensibilisés
nos milieux culturels, dans la notion de liberté. Si les

professeurs se voyaient remettre la chaîne d'arpentage
avec le compas du géomètre et requis de jalonner le
terrain en plantant où il se doit le piquet de la sauva-

gerie, le piquet de la liberté et ceux de tous les autres

relais de la pensée, ils seraient en même embarras que

pour déterminer le point exact où doit être fixé le

piquet de l'art brut. C'est en effet que l'art brut, la

sauvagerie, la liberté, ne doivent pas se concevoir

comme des lieux, ni surtout des lieux fixes, mais

comme des directions, des aspirations, des tendances.
En suite de quoi deux différents marcheurs peuvent
bien se trouver par occasion dans un même lieu sans

qu'il y ait pour cela raison d'assimiler leurs positions,
dès lors que les directions dans lesquelles ils marchent
sont opposées. Je suis bien d'accord que nous sommes

tous — et j'entends aussi bien ceux qui ont reçu peu
d'instruction, les illettrés - tout imprégnés de cul-

ture; que notre pensée est toute conditionnée et

déformée par la culture, est à la culture comme la lame
de couteau est à l'acier. Mais la lame de couteau peut
se mettre en posture de subversion; elle peut aspirer
à substituer à sa nature d'acier celle de pur vouloir

couper.
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Il faut bien remarquer que ceux mêmes qui nient le
bien-fondé de notions telles que la sauvagerie ou la

liberté parce que le lieu précis de ces notions ne cesse

de se déplacer, ne peut être une fois pour toutes situé

(la culture est éprise de repères fixes et se trouve toute

désemparée où le jalonnement doit se faire sur des

terres mouvantes), ceux-là pourtant ne manquent pas,
sitôt niées ces notions, de s’y référer de manière au

moins implicite; car, chimères qu'elles soient, mirages
qu'elles soient, qui se reculent à mesure qu’on avance,

elles sont peut-être pour l'esprit, justement à cause de

cette non-localisation, bien plus permanents repères
que les fixes bornes milliaires — à la façon par exemple
de la droite et de la gauche, qui changent aussi

pareillement aussitôt qu’on se tourne. La droite et la

gauche aussi sont des chimères. Considéré que la

pensée est constante mobilité, c’est peut-être finale-
ment seules les chimères qui sont pour elle utilisables

repères, étoiles polaires.

Rien n’égare plus sûrement la pensée que traiter les
notions comme des formes fixées prêtant à définition

permanente, alors qu'elles sont non pas des formes
mais des tendances, des orientations, dont la forme

qu’elles ont une fois prise se modifiera sans cesse à

mesure que changera de même celle des notions aux-

quelles elles s’opposent. Je pense ici à des notions
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comme celles de culture et de subversion; ce sont des

postures, et nullement des statuts définis à forme
constante. Les mêmes signes, les mêmes modes d’ex-

pression qui manifestent aujourd’hui la posture de
subversion vont demain manifester celle de la culture,
sitôt que celle-ci les aura homologuées. Il arrive quel-
quefois, et même souvent, que deux productions d’art
(et parfois dues au même auteur) sont de forme très

similaire et procèdent pourtant de postures différentes,
voire opposées. Or c’est uniquement dans une produc-
tion d’art la posture dont elle procède qui lui donne sa

signification. Les œuvres d'art sont affaire de mouve-

ments de la pensée, de postures prises par elle, et c’est
à ce niveau, et non à celui des formes qu’elles ont

revêtues, qu’il faut les regarder. Il s’agit là d'un regard
nouveau, bien différent de celui que pratiquait la.

culture classique. Celle-ci considérait les fruits sans se

soucier de l’arbre et constituait sa botanique à partir de
la seule forme des fruits. Mais faut-il regarder les
œuvres d’art P N’est-ce pas justement de tenir l'œuvre
d'art pour chose à regarder — au lieu de chose à vivre

et à faire — qui est le propre et la constante de la

position culturelle? N’est-ce pas le seul fait de sa

destination à des regards, dans le moment même qu’il
est produit, qui caractérise l'art culturel, corrompt son

ingénuité et le vide de tout caractère subversif?
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La culture s'identifie à l'institutionnalisation. Il faut
se garder de le perdre de vue et de prendre illusion

qu'elle consiste seulement dans un système donné de

jalonnement de la pensée, lequel il y aurait à améliorer.
Ceux qui contestent les positions culturelles n'aspirent
pour la plupart à rien de plus qu'à les enrichir ou

rénover, mais ils ne font alors qu'apporter de l'eau à

leur moulin et revivifier leur emprise. Uinstitutionnali-
sation est — quelles que soient les positions qui en sont

l'objet — ce qu'il faut sans répit combattre, car elle est

la force opposée ä celle de la pensée individuelle et

donc de la vie même; elle est proprement la force
contre laquelle la pensée se constitue; elle est à la

pensée comme la pesanteur au sauteur, au projectile.

Il n'y aura plus de regardeurs dans ma cité; plus rien

que des acteurs. Plus de culture, donc plus de regard.
Plus de théâtre — le théâtre commençant où se sépa-
rent scène et salle. Tout le monde sur la scène, dans ma

cité. Plus de public. Plus de regard, donc plus d'action
falsifiée à sa source par une destination à des regards
— s'agisse-vil de ceux propres de l'acteur lui-même

devenant, dans le moment qu'il agit, son propre spec-
tateur. Dans le moment qu'il agit? Ce ne serait que
demi-mal. C'est avant même d'agir que l'inversion

s'opère, l'acteur se transportant dans la salle avant

d'agir, en sorte qu'à son action s'en substitue une
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autre, laquelle n'est àvrai dire plus du tout la sienne,
mais celle d'un autre, qu'il se donne en spectacle. Tel
est l'effet du conditionnement de la culture. Elle

entraîne pour l'action de chacun d'être remplacée par
celle d'un autre. Mais nous qui sommes conditionnés,
qui ne pouvons pas nous défendre de nous regarder
agir, qu'allons-nous faire? Nous allons tendre nos

efforts à nous regarder moins. Au lieu de consentir au

principe du regardement et de nous y complaire, au

lieu d'argumenter de ce que doit être un bon spectacle
(et un bon regard), nous allons essayer de fermer un

peu les yeux, détourner la tête, au moins par courts

moments, et progressivement un peu plus longs; nous

allons nous entraîner à l'oubli et à l'inattention, afin de

devenir, je ne dïfaiMpasÏËŒèÏËbien sûr

impossible), mais peu à peu au moins davantage, le

plus que nous le pourrons, acteurs saggpybfic. Ne vous

arrêtez pas un instant à Yobjëc-tiäx que ma cité est une

étoile hors de portée; ce n'a pas d'importance qu'il y
ait au bout d'un chemin l'absurde et l'impossible : il y
a l'absurde et l'impossible au bout de tous les chemins
si on les suppose rectilignes. C'est le sens dans lequel
on marche qui est efficient, c'est la tendance, la

posture. De ce qu'il y aurait au bout du chemin, ne

vous souciez pas. Il n'y a pas de bout aux chemins, pas
de bout qu'on atteigne.
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La culture, c'est l'ordre, c'est le mot d’ordre. C’est
librement consenti que l’ordre est le plus débilitant. Le

libre consenti est la nouvelle arme des nouveaux

empires, ingénieuse formule, et plus opérante que
n’était le bâton, de Yultima ratio regum. Les organismes
de propagande culturelle constituent le corps occulte
des polices d’Etat; elles sont la police de charme.

Imposé par force, l'ordre provoque un mouvement de

ressort, il revigore la sédition. Celle-ci se portait mieux

naguère au temps des contraintes, au temps que les
forces de l’ordre montraient leur vrai visage et ne

recouraient pas à ces pressions occultes nouvellement
mises en exercice. C’est en notre temps de liberté de
la presse que celle-ci, avec plus d’empressement qu’elle
n'en eut jamais, s'est faite si unanimement la servile
auxiliairedes forces de l'ordre.

Le métaphysicien, le rêveur de genèses, ne man-

quera pas, pourvu qu'il soit vitaliste, survitaliste (je
veux dire partisan de la vie, et non son adversaire, ce

qui serait affreux) de saluer, partout où, il le rencon-

trera, le mauvais sujet, la tête de cochon. Car la vie — ce

que nous appelons la vie — est proprement l'individua-

tion; celle-ci survenant d’un point de Yindifférencié

originel qui se met à vouloir existence distincte. Sitôt

née la vie, sa forme à nouveau se voit contestée par de
ses cellules qui prennent idée de s'émanciper; d’où se
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diversifient les espèces, et, au sein de celles-ci, continue

à jouer le même mécanisme qui ne cesse plus de

multiplier la diversification : se trouvant toujours des
individus qui tendent à se distinguer de l'espèce. Et

qu'est cette tendance, sinon justement la sédition, la

regimbe, la tête de cochon .7 Observons qu'à chacune de
ces émancipations intervient une impulsion qui a de

quoi surprendre. Car il est entendu que tout p‘oint de
la masse originelle indifférenciée, ou bien, au stade

suivant, de l'espèce, est entièrement conditionné pour
son appartenance à l'ensemble, et alors d'où provient
cette soudaine posture séditieuse ? Je le laisse à délibé-
rer à ceux qui affirment que notre pensée — nous voici

transportés, bien sûr, à un stade postérieur —, étant

totalement conditionnée par la culture, ne peut donc en

bonne logique se libérer de ce conditionnement.

Je crains que la note précédente ne soit pas libellée
de manière à faire apparaître bien clairement ce que

j'avais en vue. Qui entreprend de débarrasser la pensée
des écailles successives dont elle est, comme un oignon,
formée, et qui sont des apports étrangers à elle — les

apports précisément de la culture —, s'apercevra
qu'elle est entièrement faite de ces apports, lesquels,
tous ôtés, il ne resterait plus rien. Il sera tenté dès lors
de conclure que la pensée est pure culture et donc
n'existe pratiquement pas, si ce n'est comme cons-
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cience collective. Il prononcera donc que Yindividua-
tion est illusoire. Il prononcera que la pensée, qui n’est

que culture, ne peut se mettre quïllusoirement en

posture de refuser la culture. Mais, s’il en était ainsi,
les poumons ne seraient pas apparus à partir des

branchies, ni la terre et l'eau à partir de Findifférencié

originel.

Il est faux que Yindividualisme favorise la formation
de bandes oligarchiques, car c’est au contraire à la
faveur de la déférence qui leur est portée qu’elles se

constituent et se maintiennent ; elles ont la partie
moins belle où l’esprit est regimbeur. Non plus ne

pourraient prendre force ces bandes, sinon bien hiérar-

chisées et cimentées par un esprit de caste d'où la

regimbe est exclue et qui se fonde lui-même sur la
déférence. Où les têtes sont indépendantes, un qui
voudrait les confisquer aurait grand travail à se les
concilier l'une après l’autre, au lieu que, si elles sont

toutes soudées en un seul paquet, on peut être assuré

qu’il en viendra un pour empocher le tout d’une seule

prise.

Ce que les sociologues nomment aliénation, qui est

désintérêt du bien social (c’est, en somme, de l'indivi-
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dualisme limité au plan des biens matériels) est proba-
blement dans de nombreux cas assimilable à ce que les
médecins nomment du même mot, qui est pareillement
— un peu plus poussé seulement — contestation du

social, voire non seulement du social mais du monde
extérieur en son entier. Non; j'ai tort de dire du
monde extérieur (qu'est-il? où est-il? il n'a de figure
que celle que lui donne la convention sociale,
c'est-ä-dire la culture), il faut plutôt dire contestation

de toutes les figures données au monde extérieur par
la culture. Contestation donc de tout ce qui appartient
au social et capitalement de sa culture. Îincline à

penser qu'au nombre des personnes déclarées par la
collectivité irrécupérables (et dont les comportements
déclarés « anormaux » sont d'espèces — et de sour-

ces — si diverses, si disparates) il s'en trouve bon

nombre dont la seule « maladie » est, portée seulement
à un degré extrême, la contestation du social et, par

extension, de la culture, c'est-à-dire, en somme, l'exas-

pération de l'individualisme.

La culture est en quête de norme, est en quête
d'adhésion collective, pourchassé Fanormal. La créa-

tion, à l'opposé, vise à l'exceptionnel, à l'unique. Il y
a lieu d'observer que le groupe auquel il est proposé
d'adhérer, dont la norme — la culture — devra être

chérie, peut avoir différente extension. Pour l'Auver-

93



gnat, c'est l'Auvergne. C'est, selon le cas, une ethnie,
ou bien une caste, voire un petit clan. L'extension n'y
fait rien. Norme d'une vaste ethnie ou d'un infime

rassemblement, la culture conserve son même aspect
d'astreinte de l'individu au collectif, à quoi l'indivi-
dualiste refusera toujours de déférer, quelle que soit

l'échelle proposée, et quand même le syndicat recruteur

se prévaudrait d'une action subversive à l'égard d'un

syndicat plus ample au sein duquel il se constitue. La

prétendue subversion de groupe n'est rien de plus
qu'un collectivisme de petite extension et ne diffère
donc pas, aux yeux de Yindividualiste, de la norme

culturelle de plus ample obédience.

Esthète est la culture. Esthète et culturel s'identi-
fient. L'esthète fait comédie de chérir la beauté. Mais

de beauté il n'y a nulle part nulle, sinon convention-

nelle — culturelle. La beauté est pure sécrétion de la
culture comme les calculs le sont du rein. A cela près
que ce calcul-là est calcul fantôme, calcul mirage,
attrape-nigaud.

La fonction opérante de l'esprit est de mobilité, de

propulsion, c'est-â-dire d'incessant abandon d’un lieu

pour sauter ä un autre. La culture, à l'inverse, ne cesse
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de crier fixation; c'est en quoi son action, à l'opposé
d'aider à l'agilité de la pensée, enchaîne ses pieds,
Yimmobilise. De la culture et de la pensée les mouve-

ments sont inverses : de flux la pensée, et la culture de
reflux.

C'est le produit dont la culture fait son aliment et

non le produire. Du produire à la culture s'accomplit la
même détérioration dont est l'objet le mot production
lui-même au moment qu'on l'emploie pour désigner
l'objet produit au lieu de l'opération de produire.
Glissement du regard qui renverse le concept visé, le
basculant du versant de l'actif sur celui du passif, du
faire au fait. De cette inversion doit aussi se défendre
avec vigilance la création d'art. Si elle n'est animée d'un
mouvement assez fougueux pour qu'il l'empêche de se

regarder, ou bien disons plutôt si elle ne réussit pas à

ce que son regard à son produtï ne ralentisse ni altère
d'aucune façon le mouvement qui l'emporte, elle

changera de signe, basculant de la position d'aspira-
tion à celle d'expiration. Elle sera alors eubèle (les
traces se faisant alors avant _qu'y passent les roues au

lieu d'apparaître derrière elles).

On imagine — c'est un schéma, bien sûr, un rac-
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courci schématique — qu'un, à l'origine, a produit (et
montré) quelque dessin — ou quelque poème aussi

bien — qui a paru intéressant, vivifiant pour l'esprit,
alimentant, fascinant. Mais beau? A-t—on pu dire beau,
pu penser rien de cet ordre? C'est peu probable. C'est
un mot qui signifie tout ce qu'on veut. Beau, pour un

jambon, c'est gros; pour de l'eau, c'est bien claire;
pour du papier, bien lisse. Mais pour une production
de l'esprit ? C'est alors pure affaire de convention et,
cette convention-là, c'est la culture qui l'institue. Elle
l'institue périodiquement comme l'empereur de Chine,
au début de chaque année, décidait de la gamme sur

laquelle devait se faire toute musique en l'empire.
L'idée de beau, substituée à celle plus modeste (et

beaucoup plus féconde) d'intéressant, de fascinant,
véhicule la visée proprement culturelle d'une primauté
octroyée à telle façon d'ouvrages sur tous autres qui
puissent être, en forme différente, intéressants ou

fascinants. C'est qu'elles s'offrent bien nombreuses les
choses intéressantes, apportant nourriture à l'imagina-
tion et mouvement à l'esprit. Mais beau veut introduire

quelque chose de plus, quelque chose de tout autre.

Beau veut instituer un mode qui devienne la loi du

groupe; beau veut statuer et veut exclure. Beau trans-

porte une implication communautaire; beau est un

ordre qui m'est donné, un filet dans lequel on veut me

prendre pour empêcher que mon esprit aille s'exalter
où bon lui semble. Où beau apparaît, prenez vos

lorgnettes et regardez derrière. Derrière, il y a le
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magister avec sa férule, et derrière lui le gendarme. Si
c'est du beau que vous avez dessein de produire, vous

êtes de leur bord, vous enrichissez ‘leur étal de mat--

chandise, vous alimentez leur prêche.

C'est dès Yénoncé du mot beau que se déclenche

Yempoigne de la culture. Le mot en effet implique
existence ohectzbe; il ne peut se dissocier de l'implica-
tion d'un ordre supérieur — d'un règne supérieur —

qui ne dépend pas de notre choix ni de notre adhésion
mais les requiert comminatoirement; qui est situé

au-dela‘ de notre bon vouloir, au-delà du temps et du

moment; qui n'est pas institué par nous et modifiable
à notre caprice mais octroyé d'édit divin. Intéressant,

passionnant, mouvementeur d'esprit, c'est de notre res-

sort, c'est de notre registre de mortels (c'est mortel
aussi d'ailleurs, c'est sujet comme nous à la dégradation
et à la mort) ; mais beau, non; beau n'est pas de cette

farine; beau préexiste à tout, à la vie même; beau

demeure, nous disparus; beau vient en droite ligne du
chant des anges, du buisson ardent — dont le profes-
seur Chastel, en robe étoilée, révèle à la Sorbonne,
entouré de ses servants, le dogme inaltérable (avec la
férule) .
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Libéré enfin le terrain du séculaire mât d’étalonne-
ment du beau — vieux piquet d’attache, grand jalon
fantôme —, voici retrouvée la saine horizontale, le

salubre état de nu. Voici restitué à l’esprit le champ
libre. Libre à lui maintenant de s’inventer son beau, de
voler à quoi le passionne, sans souci d’un bien-fondé.
Voici que la vieille notion contraignante d’un lieu fixe
de la beauté — du beau collectif, du beau pour tous —

fait place à celle d’un champ infini de points de
bien-fondé —, tout point qui soit pouvant devenir pour

qui le veut, et pour le temps qu’il s’y plaît, le point de

bien-fondé de ses fascinations et exaltations, de sorte

que ce qu’on appelait beauté, au lieu de n’être qu’un
lieu, s’offre maintenant partout où il plaît à chacun de
le susciter, l’esprit n'étant plus aux ordres de la beauté
mais Yappelant à son gré où la fantaisie le prend de la
voir apparaître. L’appelant pour lui, veux-je dire bien

sûr, car, s’il Yappelait aussi pour les autres, et dans
l’idée de la capter et fixer, remonterait à sa chaire le

professeur Chastel, soldat de la culture; et se réinstalle-
rait en ce nouveaulieu (pour quelques millénaires) la
Direction des Arts et Lettres. C’est de mobilité, l'inces-
sant mouvement, que vit la pensée, grande déména-

geuse, et rien n’est pour elle plus intoxicant que les

prolongements de séjour.

Une production d’art n’a de signification que par la
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position qu'elle occupe en regard de son contexte, par
le rapport, notamment, dans lequel elle se trouve en

regard de l'art usuel du moment où elle est. produite et

des ouvrages qui la précèdent. C'est la raison pour quoi
elle perd à peu près totalement tout sens quand elle est

isolée de ce contexte, duquel elle est inséparable. D'où
le caractère oiseux d'une production d'art émanant

d'une ethnie qui n'est pas la nôtre, ou, pareillement,
d'une qui a été produite dans un temps qui n'est pas
le nôtre et dont le contexte, par conséquent, ne peut
être par nous à cette heure pleinement ressenti.

Ce qui fait, ne disons pas la valeur (évitons ce mot

pernicieux) mais disons la valence d'une œuvre d'art
est donc un rapport : son rapport (de contestation) avec

la culture du moment. Bien sûr lui est-il nécessaire que
sévisse une culture qu'elle puisse donc contester. Il ne

peut y avoir de subversion que devant un ordre établi,»
Je serais prêt à penser que, la seule importance résidant;
dans l'écart, peu importe quel sera cet ordre établi. Un
ordre établi en vaut, je suppose, un autre. Qui s'éver1’
tue à instituer un nouvel ordre pour remplacer celui qui
règne fait absurde besogne, le statut d'un chien attaché;
ne se trouvant pas changé pour ce qu'on change dé

ace son point d'attache, dès lors que reste la mêmel
longueur de la chaîne.
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Le fonctionnement monoculaire de notre vision nous

porte à lier immédiatement et constamment, sans

même souvent que nous en prenions conscience, le

regard que nous portons sur toute œuvre (ou tout acte,
ou toute personne) à Yévocation de son éventuelle

universalisation, et à faire dépendre le jugement que
nous portons sur cette œuvre de la supposer générali-
sée — de la supposer transformée en norme. Il y a là une

altération de notre regard qui se produit dès le début,
qui, dès le début, le culturalise, et donc le fausse, ainsi

que cela apparaît de manière éclatante quand il advient

que la signification d’une œuvre réside dans son carac-

tère exceptionnel. Lequel caractère perd consistance,
bien sûr, progressivement, à mesure qu’on veut en faire
une norme. Je dis bien progressivement, et c’est à quoi
il faut prendre garde, car, s’il vise à devenir norme

seulement pour un très petit nombre de personnes, le

processus de sa dénaturation est quand même par là

commencé. Il commence à l'instant qu’une seule pre-
mière adhésion est déjà sollicitée ou envisagée.

Il n’y a guère de distinction à faire entre l’ordre
social et la culture, l.’ un et l'autre de la même eau. Et

ce n’est pas, comme beaucoup le pensent légèrement,
que la culture soit un département de l’ordre social,
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mais c'est au contraire l'ordre social qui est un dépar-
tement de la culture — une mise en œuvre de la culture
sur le terrain particulier (très particulier) des réglemen-
tations régissant les rapports sociaux. D'où s'ensuit

qu'on ne saurait modifier l'ordre social (sinon de
manière tout à fait illusoire et inopérante) sans modi-
fier d'abord la culture, dont il est l'émanation.

Je crois avoir consigné que la production d'art
— comme tout acte qui soit — implique une adresse à

autrui. Mais quel autrui? La figure d'autrui se vêt en

effet de bien diverses robes. Autrui peut être un

gouffre noir, inconnu, très lointain, à l'adresse duquel
une bouteille est lancée à la mer. Ou bien au contraire

avoir un visage, et, ce visage, il peut être ressenti

comme réel, vraiment protagoniste, ou bien comme

pure projection imaginaire. Autrui, c'est pour d'aucuns
une objectivation _de soi-même. Le destinataire que
l'auteur d'une production assigne à celle-ci peut être

selon les cas la grande multitude, ou un groupe res-

treint bien différencié de celle-ci (aspirant à s'en

différencier, animé collectivement d'une humeur de

ségrégation), ou encore (l'humeur de ségrégation pou-
vant se trouver si forte que toute adhésion qui puisse
se présenter est indésirable) un être supposé, n'existant

pas encore, un être à la ressemblance de son imagineur.
Ce peut être un autrui chimère. Plus ou moins chimère
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d'ailleurs, notons cela bien; le chimérique a ses degrés
comme a les siens la consistance, et par ailleurs il est

aussi suivant les cas — et les moments — plus ou moins

consenti. Il y a le chimérique involontaire et le chiméri-

que délibéré, assumé en toute lucidité, puissante arme

offerte à chacun contre le réel, contre l’autrui, contre

Yordre.

De même que l’attrait des ébats sexuels se voit

augmenté par les interdits sociaux qui les concernent,
le ressort de la contestation prend aliment à la fermeté
de l’ordre établi et sa tension baisse où l’ordre établi

perd de sa consistance. Il faut au nageur de l’eau qu’il
doive brasser.

On a le plus grand tort d’opposer les chimères aux

propositions constructives, car elles sont au contraire

au premier rang de celles-ci. On appelle chimères en

effet des propositions comportant des termes dont
certains au moins sont des inconnues‘; or le moyen le

plus efficace de mettre en mouvement la pensée (dans
un sens constructif) est assurément de la jeter en des
situations jusqu’alors d’elle inconnues.
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C'est le nihilisme seul qui est constructif. Car le
nihilisme est le seul chemin qui mène son homme à

s’installer dans la chimère. On appelle chimère une

position procédant de données dont une au moins

n’est pas réelle. On appelle réelles les données qui sont

livrées et énoncées par la culture. On appelle irréelles,
aberrantes, cbzmérzkjues, celles qui ne figurent pas dans
son inventaire. D'où s’ensuit que c’est la chimère qui
nous conduit extra-mura: et qui seule nous apporte
Yoxygène revivifiant. Les opérations qui se font intra-

muros ne font rien de plus que battre les toujours
mêmes cartes. Mais le percement, l’ouverture à de
nouveaux champs, se fait par la chimère, qui est la
sécrétion du nihilisme, son œuf.

Cent mille têtes pensantes (et rêvantes) ou bien cent

millions font une grande multitude; mais prenons

garde au subtil instant où cette foule pullulante se

change subitement en un corps social, perdant du coup
tout nombre, anéantie, commuée en un seul être, et de

quelle sorte ? Idéique, mythique, sans tête. Toutes les
voix se taisent alors pour faire place au téléphonage de
cet être nouveau dénué de vie propre, à son disque. Et

le régime que ce corps se donne, ou feint de se donner,
n’y saurait jamais changer rien, dès lors qu’y prévaut
l’esprit d'agrégation en un corps social, jusqu’â ce
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qu’enfin survienne la salvatrice désagrégation qui resti-

tuera la multiplicité, la polyphonie, la régénérante
cacophonie.

Escamotés sur-le-champ les cent mille, les cent

millions, quand l’idée de l’Etat s'en vient se substituer
à celle de leur multiplicité, quand à leur voix se

substitue celle de Pharaon ou, bien pis (car au moins

Pharaon est encore l’un d’eux), Yabstrait téléphonage
de la P/Jaraonie, détestable emblème vide sans âme ni

sang. Que débite-t-il, ce téléphone? Il débite la culture

pbaraonique maintenant codifiée et prescrite aux ressor-

tissants, lesquels, pour la gloire de l'emblème, repren-
nent le refrain; de sorte qu’au lieu des cent mille têtes

pensantes on n’a maintenant plus que le téléphonage
répété par cent mille relais. Bonne affaire pour l’Em-
blème! Liquidés alors les ressortissants.

Le malentendu qui s'établit entre le public et les

grands praticiens de la chimère vient de croire que

ceux-ci, partageant la commune distinction du réel
avec Yimaginaire, croient, au moment qu’ils se procla-
ment par exemple un chou, ou un poulet, ou une

montagne, que la réalité de tels objets est chose qui ne

dépend pas du bon vouloir de qui les évoque mais se
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tient hors de sa portée et ne saurait être en aucun cas

mise en question. Or, tandis que le public rit de ce qu'il
croit être leur méprise, ces contestateurs rient aussi

eux-mêmes de la sienne en le voyant aveugle à la

pareille irréalité de tous les objets et notions dont est

faite sa pensée, à l'arbitraire décision dont ceux-ci

résultent, qui n'a d'autre fondement que l'adhésion

collective, tandis que le bien-fondé de se croire chou ou

montagne ne reçoit d'agrément que le leur propre.

Mirage pour mirage, ils préfèrent en faire choix
eux-mêmes que d'emprunter celui que la société leur

propose, très justement inquiets du prix qu'elle pour-
rait bien ensuite leur en demander.

S'agissant spécialement de la propre culture de nos

lieux, elle colmate toutes issues par les hauts murs

qu'elle édifie entre l'utile et l'inutile, entre le pratique
et l'utopique, le raisonnable et le déraisonnable. Nous

n'avons pas assez conscience que ce qui paraît utile,
pratique, raisonnable, est seulement ce qui nous est

présenté pour tel par notre culture, dépend entière-

ment du conditionnement qu'elle exerce. La géogra-
phie de ce qui est utile ou non, raisonnable ou absurde,
est tout arbitraire et serait infiniment modifiable si se

desserrait l'étau du conditionnement. C'est de même

que l'utilité de la pipe, si fortement ressentie par le

fumeur, perd tout sens une fois celui-ci désaccoutumé
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de Yusage du tabac. Se réclamant toujours de l'utilité,
les raisons sociales reposent ainsi sur de forts précaires
leurres.

La position de subversion cesse bien sûr s'il advient

qu’elle se généralise pour devenir à la fin la norme. Elle
s'inverse à ce moment de subversive en statutaire. Mais

sa vertu déjà s’affaiblit avant cela progressivement à

mesure qu’augmente le nombre de ceux qui la parta-

gent. Elle s’accroît au contraire à mesure que ce

nombre se minimise. Elle est à son plein quand un

l’assume pour son seul compte.

La meilleure solution pour les rapports de l’individu
avec le corps social (et ceux de la création avec la
culture) est sans doute, à Yopposé de rechercher un

statut de compromis acceptable pour les deux parties
(en les brimant l’une et Yautre), de maintenir les

antagonismes, voire de les accentuer. L’unisson est

misérable musique; plus vivifiant sera de fortifier la

spécificité des voix du concert et leur indépendance.
Là comme ailleurs, notre manie de clef unique et

passe-partout nous mène à l'impasse; nous nous

voyons conviés à changer notre mode traditionnel de
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penser (unitariste) et nous mettre à danser le pas de la

pluralité.

L'opposition de la création individuelle avec le corps
social et sa culture peut être comparée au pareil anta-

gonisme du sang artériel avec le veineux ; leur mélange,
comme on sait, fait cesser la vie. L'œuvre d'art est

animée d'un mouvement dont celui du sang donne
bonne idée. Ce mouvement est montant au moment

qu'elle s'élabore et se voit produite; il se vicie, s'in-

verse, sitôt qu'elle est ensuite montrée, livrée. C'est
d'où vient la grave altération dont elle souffre (qui la

décharge complètement et la vide de tout sens) s'il
advient que son auteur la fait en vue de la montrer et

avec, dans le moment même qu'il la conçoit et l'exé-

cute, l'idée, présente à son esprit, qu'elle sera montrée.

Encore plus, bien sûr, si, dans ce moment, il évoque le

corps social auquel il la destine et, au lieu de se sentir

antagoniste à ce_ corps social, ou disons au moins

protagoniste, il s'en sent au contraire partie constitu-

tive et mobilise dans ce sens sa pensée et sa démarche

pour produire un ouvrage qui, dès lors, au lieu d'être
une livraison d'un individu au corps social, un projec-
tile de l'individu à l'adresse du corps social, sera une

production que le corps social (par le ministère d'un de
ses membres) s'adresse à lui-même, simple boomerang
ou reflet de miroir totalement dénué d'apport.
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A ce que me soit offert de participer à l'élaboration
du statut social je ne vois rien à gagner, sinon grand
malaise de me voir désormais tenu, comme participant,
de respecter la loi à laquelle j'ai souscrit et de veiller

qu'elle soit par tous respectée. Dès l'instant que j'ac-
cepte la fonction d'actionnaire, je deviens du même

coup celui de la police, je deviens ruisseau de son

collecteur. L'idée d'une nation où la police ne serait

plus concentrée dans ses casernements mais répartie à

raison d'une agence annexe sous le chapeau de chaque
ressortissant n'est certainement pas des plus séduisan-
ÎCS.

On voit de-ci de-là des esprits petits-frondeurs
contester la culture à différents de ses étages, qui sont

nombreux; mais rares sont ceux qui ouvrent grand les

yeux sur la totalité de son étagement et prennent
courage de la contester toute à partir de sa base. La

.
lu art contestent un de ses éta es en ar uant d'unP P 8 8

autre et s'embrouillent ainsi dans ses écheveaux
comme une mouche empêtrée dans la barbe-â-papa.
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Ueffarante — quasi générale — mobilisation des

esprits au bénéfice de la politique et du civisme a fait
basculer pour tout un son optique, en toute matière
— éthique, esthétique, etc. —, sur le versant social de
la chose considérée, son retentissement social, sa portée
sociale. Il fallait bien s’attendre que ce_ qui, au niveau

de Findividuel, porte le nom de production d'art ou de

pensée allait de même se voir transféré en son homolo-

gue
— son dérisoire homologue — qui porte, au niveau

du social, le nom de culture. Nous n’avons pas manqué
d’assister en effet à cette commutation assortie d’une

triomphale valorisation de ce label de Kultur qui
paraissait à tous, il y a cinquante ans, si burlesque. A
l'avènement de ce label il ne manquait plus pour finir

qu’ä doter la nation d’un ministère de la Kultur; eh

bien, voilà, maintenant nous l’avons.

Ce qui vicié une production d'art d’un caractère

culturel n'est pas tant de procéder de la culture que de

se tourner vers elle, de viser à épouser son assiette, à

profiter de son statut. C’est à quoi beaucoup se trom-

pent, croyant (ou affectant de croire) que la subversion

sera seulement d'approvisionner Yappareil culturel de
modes nouvelles, à la façon de la haute couture pro-

posant pour cette saison à sa clientèle, en remplace-
ment de la robe à traîne, « le piquant ensemble cotte de

trimardeur doublé d’organdi ».
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C'est à ceux qui ont de la culture une expérience
vécue qu'il appartiendra de la réfuter. C'est pourquoi
je m'adresse ici aux instruits et dans leur langage
— leur libellé de notaire, que je me suis appliqué à

utiliser tout au long de ces notes, pour me faire
entendre d'eux. C'est de leur rang, de ceux qui l'ont
bien côtoyée et pour eux-mêmes essayée — par cela
bien avertis et armés contre elle — que sortiront ses

contestateurs, ses déterminés adversaires. Comme le
bouillant Attila, après ses années de princière jeunesse
au sein de la gentry de Rome, courait ensuite, en bonne

pleine connaissance de cause, à ses compagnons de

Tartarie, et mettait en route ses vengeurs chariots.

Il faut se garder de mettre dans le même panier
l'antisocial et l'asocial. Dans Yantisocial, il y a deux

termes, qui sont en conflit; il y a réaction de l'un sur

l'autre; au lieu que, dans l'asocial, l'un des deux est

éliminé; il n'y a plus nulle réaction; il n'y a plus rien

ni personne. C'est l'aliénation. (Quand il n'y a pas au

moins deux termes, il n'y en a plus aucun, car l'un ne

prend définition et donc existence que par sa diffé-
renciation d'avec l'autre.)

Dans l'antisocial, il y a visée à l'aliénation, posture
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de vis-à-vis à son endroit, qui n’existe plus du tout dès
le moment qu’on est dedans. La montagne vers laquelle
on marche (dont la signification est d'une altitude en

rapport avec celle où on se trouve en bas) cesse d’être

montagne, cesse d’être quoi que ce soit, une fois qu’on
est dessus. Notre idée qu'elle n’a pas changé du fait de
notre déplacement, qu’elle existe immuablement quelle
que soit notre position à son égard, est une fausseté.
Cette idée résulte d’oublier que la notion de montagne
est une invention de nous, n’a de fondement que dans
notre pensée, et par le rapport entre le niveau où nous

nous trouvons et son altitude; que cette notion perd
tout fondement s’il n’y a personne pour la penser,

personne dans la vallée. De montagne il n’y aurait pas,

supposé disparu tout être pour y grimper, je veux dire

y grimper par la pensée. Quand nous disons montagne,
nous voulons dire, bien sûr, pensée de montagne, idée
de montagne. Et c’est pourquoi j’affirme qu’au mo-

ment où je résiderais sur la montagne (au lieu de la voir

d’en bas) elle n’existerait plus, elle aurait changé
d’être. Ce n’est pas moi qui aurais changé d’être. C’est
elle. Moi je ne peux pas changer d’être. Le moi

demeure. C’est lui, l'axe. C’est le reste qui tourne.

Ce qui précède rejoint je ne sais quelle de mes notes

antérieures dénonçant les notions et principes à portée
longue, et suggérant d’y substituer la pensée fragmen-
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taire, les principes à portée courte, valables seulement

pour un vecteur. Chacun de nous est l’axe autour de

qui tout tourne à mesure qu’il se déplace, et le nord
devient sud à un moment de son cheminement quand
il progresse toujours dans la même direction, comme

un qui marche sur une boule. C’est ce qui est perdu de
vue dans tous les systèmes et qui fausse toute pensée
à champ trop étendu. D’où les télescopages de nos

trains de pensées, qui nous déconcertent et incommo-

dent si fort quand nous entreprenons de mettre de la
cohérence dans nos vues et aspirations. Ils proviennent
d’oublier que l'entier registre des notions dont nous

faisons usage est tributaire du lieu où nous nous

situons au moment, que toutes les notions sont tempo-
raires, fonction des coordonnées du lieu que nous

occupons, doivent être modifées â tout pas que nous

faisons. C'est notre illusion que les trains se télesco-

pent; ils ne passent nullement, comme nous le ressen-

tons, au même instant et dans le même lieu en sens

inverse; ils passent en vérité en des lieux différents
chacun dans son sens; mais c'est nous qui avons

entre-temps changé de place. Il y a là un facteur (le

point, constamment déplacé, où se trouve l'observa-
teur) qui est comparable ä la relativité des physiciens.
Il faut, pour aborder un monde giratoire, des notions

pivotantes.
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Par cercles concentriques je m'éloigne un peu trop,
je le vois bien, du thème de la culture que je m'étais

assigné. J'y retourne maintenant par une autre de ses

portes. L'homme sans culture — intégralement asocial,
donc —, il est bien entendu qu'il n'existe pas. C'est une

vue de l'esprit. Voyons le cas d'un homme de faible

instruction, un minable. Dépourvu de culture? Sûre-
ment pas. Sa tête est fournie d'un ameublement

pauvre, c'est vrai, très restreint, mais il y tient fort et

ne voudraità aucun prix en voir changée la moindre

pièce. Passons maintenant à la tête du professeur de

Sorbonne. Nous la voyons beaucoup plus richement et

amplement meublée. Il tient à ses meubles encore plus
que l'autre. Un pauvre, il est vrai, tient à sa montre et

à son couteau plus qu'un châtelain à ses domaines;
mais chez le second la parade s'en mêle tant que les

meubles deviennent sa vraie raison de vivre, donc je
disais bien, il y tient plus qu'aux siens le minable. Voici

maintenant, je crois, que nous cernons le sujet. Peu de
meubles ou beaucoup, c'est indifférent. Ne parloiä
plus de culture mais d'enculturation. Elle est à même

degréïhèfz’ ñplrfianalphabèteerthezle‘ professeur; ‘Lav
..... r

.....—.........__ n-ouu

quËsÎion n'étant pas du plus ou moins 'dé"î'3'ïèîïs"*mais
du plus ou moins d'attachement qui leur est porté, de
la posture prise à leur égard par leur possesseur : elle

peut être tantôt de s'asservir à leur conservation, tantôt-
— mais c'est beaucoup plus rare — de les jeter au vent

pour rester bien indépendant, bien disponible. C'est
selon que les gens aiment mieux la parade ou mieux
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l'indépendance. Observons au passage une petite
complication. La parade peut s’exercer aussi dans la

réclusion, en Yabsence de tout public, à seule destina-
tion du paradeur lui-même, qui fait alors invocation

d’un public imaginaire. Il n'y a aucune différence à faire
entre les choses réelles et les choses imaginaires dès lors

que le monde — ce qui nous apparaît comme tel — est

dans tous les cas imaginaire, sans autre réalité que celle

que nous lui prêtons. Laquelle nous pouvons dès lors

changer à notre guise à tout moment — pourvu que
nous nous soyons tenus bien indépendants, bien

détachés de nos meubles.

C’est à tort ue "ai arlé ci-devant d’un ministère deq
la culture, c’est plus précisément de Yenculturation

qu’est chargé ce ministère.

La position féconde est en définitive celle de refus
et contestation de la culture plutôt que celle de simple
inculture. Cette dernière est sans doute la plus dange-
reuse pour ce qui est de donner facile prise à l’encultu-
ration et conduire son.homme au grotesque professorat
en Sorbonne ou à la grotesque Académie des Belles
Lettres. Soulignons pourtant que ce qui est à considérer
est le degré de fermeté de la posture de révolte et
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l'ampleur de son étendue. Il n'importe après cela

qu'elle émane d'un homme plus ou moins instruit,
comme il est égal, pour revenir à l'image de meubles,
pour celui qui les jette au vent, qu'ils soient pauvres
tabourets ou fauteuils de brocart, son refus de la

possession demeurant en tout cas le.même et seul

important. L'important est d'être contre.

Il serait temps maintenant de fonder des instituts de

déculturation, sortes de gymnases nihilistes'où serait

délivré, par des moniteurs spécialement lucides, un

enseignement de déconditionnement et de démystifica-
tion étendu sur plusieurs années, de manière ä doter la
nation d'un corps de négateurs solidement entraînés

qui maintienne vivante, au moins en de petits cercles

isolés et exceptionnels, au milieu du grand déferlement

général d'accord culturel, la protestation. On prétend
que les rois de naguère toléraient auprès d'eux un

personnage qualifié de fou qui riait de toute les insti-

tutions; on dit aussi que les cortèges triomphaux des

grands vainqueurs romains comportaient un person-

nage dont la fonction était d'injurier le triomphateur.
Notre société d'aujourd'hui, qu'on dit si sûre de sa

ferme assise sur sa culture et en mesure de récupérer
au profit de celle-ci toute espèce de subversion, pour-
rait donc bien tolérer ces gymnases et ce corps de

spécialistes, et même, qui sait? subvenir à leur entre-
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tien. Peut-être qu'elle récupérerait aussi cette totale
contestation. Ce n'est pas sûr. C’est à essayer. On

enseignerait dans ces collèges à mettre en question
toutes les idées reçues, toutes les valeurs révérées; on

y dénoncerait tous les mécanismes de notre pensée où

le conditionnement culturel intervient sans que nous y

prenions garde, on nettoierait ainsi la machinerie de

l'esprit jusqu’à son décapage intégral. On viderait les
têtes de tout le fatras qui les encombre; on développe-
rait méthodiquement et par des exercices appropriés
la vivifiante faculté d'oubli.
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On peut comparer notre structure mentale à celle de
l'arbre '. Notre bois comme le sien est fait de couches
annuelles — ou séculaires — qui se superposent et, à

mesure que de nouvelles viennent s'y ajouter, se

durcissent pour former finalement le cœur de l'arbre.
Se durcissent et se dévitalisent, se fossilisent, devenant
comme os de seiche, simple support inerte de l’être.

Notre structure mentale est faite de même entière-

ment de couches successives de culture, dont les plus
récentes forment le bois tendre de l’aubier. Bien sûr

qu’on ne peut prétendre à éliminer l’aubier, jusqu’à
mettre à nu l’os primordial, car on ne trouverait jusqu’à
l’axe central de l'arbre (l’idéique axe central) qu’aubier
de plus en plus éteint et durci. Les tenants de la culture

qui suivent, inédites, constituaient à l'origine une suite à

c Désaimantation des cervclles r (L'homme du commun à Ibwrage, Gallimard,
I973).
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ont donc raison de proclamer que notre mens est

constituée, jusqu'à son plus intime cœur, de culture, et

qu'on ne saurait donc, sinon dans le total anéantisse-

ment, éliminer celle-ci complètement. Mais ils ont tort,

grandement tort, de viser à la complétude en quelque
domaine que ce soit. Ils défèrent là à l'illusion propre-
ment culturelle qu'il y a d'une chose à l'autre différence
de nature et que les choses sont étrangères les unes aux

autres, de manière qu'il soit jamais possible d'en
éliminer une complètement, alors qu'elles sont partout
en réalité prolongement l'une de l'autre, et d'une même

unique nature, mais indéfiniment modifiées et diffé-
renciées par la quantité. Le cœur et l'aubier, c'est vrai,
sont de la même origine, de la même nature, il n'y a pas
de bornage entre l'un et l'autre mais continue pro-

gression; ce n'est pas là raison de les assimiler. Il est

bien entendu que notre entreprise de déculturation ne

prétend pas à complétude. Elle sera partielle. Elle

portera sur les couches de l'aubier non encore durcies,
celles qui, pour être plus nouvelles, sont le plus agissan-
tes, le plus déterminantes. Optons pour les entreprises
partielles, car il n'en existe pas d'autre sorte au monde,
sinon illusoirement.

Je ne suis qu'à demi content de ma référence au

cœur et l'aubier, qui n'éclaire m'apparaît-il, qu'à demi
l'affaire. Mais puisque, aussi bien, nous sommes dans
le partiellement, maintenons-la, au moins à titre provi-
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soire. Epousé le partiellement, nous pouvons épouser
aussi le provisoirement. Elle illustre la structure feuille-
tée de la culture et le phénomène de fossilisation, de

métamorphose en os dévitalisé, minéralisé, de ses

couches les plus anciennes dont la nature s'est au long
du temps modifiée, devenues par là inopérantes, inof-
fensives. Mais où pèche ma référence, et la comparai-
son cesse d'être valable, c'est que l'aubier est une

production de l'arbre lui-même, au lieu que les couches
successives de culture dont est faite notre pensée sont

des apports étrangers non produits par notre être, et

qui s'en viennent recouvrir celui-ci, l'étouffer.

Quelques termes d'emploi très commun demandent
à voir leur sens bien élucidé; à commencer par la

qualification d'intelligent, laquelle, il y a lieu d'en

prendre bien conscience, s'applique à qui fait montre

d'une faculté d'adaptation particulièrement empressée
au jeu des concepts culturels et au maniement des

principes et mécanismes de pensée que la culture lui

propose. C'est à ce docile caméléon dénué de couleur

propre et prêt à prendre celle du bain dans lequel on

le plonge que va l'attribution du prix d'excellence.
On appelle doué pour le dessin un qui montre de

l'aptitude à dessiner dans le mode que la culture du

moment impose; on dit de celui-ci qu'il sait dessiner, on

dit de son ouvrage, bien docile au vent de la culture,
qu'il est bzèn dessiné ; il en va de même pour bien parler,
bien écrire, bæn se comporter.

Qui’ est en quête d'apports personnels et non de
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reflets de miroir, sera donc conduit à inverser le poids
de ces termes, et à porter son attention à ce qui n'est

pas intelligent, n’e.rt pas bien dessiné, bien écrit.

Le nihilisme — ou disons peut-être mieux négati-
visme — est communément regardé sous un jour
privatif. A tort, car il y a un nihilisme actif, voire des

plus productifs. Il manque à notre Occident de mettre

en œuvre en tous domaines les termes négatifs; il ne

regarde aux choses qu’une face, la positive; perd de
vue l’autre. C'est les Arabes qui excellent dans l'utilisa-
tion des envers, des voies négatives. Peut-être est-ce à

un effet comme de succion, de saignée, que le nihilisme
doit sa vertu de vivifier fortement la pensée. Il agit à

la manière d’une formation d'un vide qui force la

pensée à sécréter de quoi le combler. Si impérative-
ment, de façon si pressante, que la pensée n’a pas le

temps de recourir pour cela à des emprunts mais doit

fournir immédiatement en déclenchant sa propre ac-

tion.

Il faut observer que le rire est très lié au nihilisme.
C'est à la formation d'une bulle de nihilisme qu’appa-
raît le rire, Point de rire, point de gaieté donc, ni

d'humour, où l’eau n’est pas nourrie du gaz nihiliste.
C'est cette gazéification-la qui manque à l’eau insipide
de nos professeurs. C’est elle qui manque à notre

temps, qui, épris simplistement des seules faces positi-
ves, installe à tous les postes des professeurs.
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Définition de la culture : elle est un registre formé :

1°) de localisations choisies arbitrairement dans le
continuum des choses offertes à notre regard (objets ou

faits; noms ou verbes; notre distinction entre objets et

faits, entre noms et verbes, est déjà arbitraire, déjà
falsificatrice, déjà fort culturelle) et 2°) d’un certain

nombre de rapports liant les uns aux autres certains
des points ainsi localisés. Rapports eux-mêmes choisis

parmi ceux en nombre infini qui auraient aussi bon
titre à prendre place dans la nomenclature. Ce nombre
restreint d’objets et phénomènes (et rapports entre

eux) qui forme la culture est inventorié par la liste des
mots du dictionnaire. Ces mots sont le jalonnement de
notre pensée.

Le caractère restreint du nombre des touches que

présente ce clavier est ressenti plus.ou moins forte-
ment. Beaucoup ne le ressentent pas du tout, tran-

quillement persuadés que les mots du dictionnaire

correspondent fidèlement à l'intégrale nomenclature de
tout ce qui existe, et, après cela, que les rapports
inventoriés entre les unes et les autres des notions

représentées par ces mots sont pareillement tous ceux

qui soient et qui puissent être. Ils ne ressentent pas
— la pensée ne les en effleure pas; ils ne comprennent

pas ce qu'on veut dire quand on le leur suggère — le

peu de fondement sur lequel reposent les nominations;
et sur lequel repose de même l'éclairement préférentiel
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dont jouissent certains rapports liant entre elles certai-

nes de celles-ci. D’autres au contraire ressentent plus
ou moins fort la limitation qu’impose à la pensée tel
clavier si restreint, si falsificateur. A ceux-ci, le vocabu-

laire, registre des notions, et celui des rapports de l’une
d’elles à l’autre tel qu’il est donné par la culture,
apparaissent aussi incomplets — et de pareille inadé-

quation aux matières à traiter — que l’est, par exemple,
à Yexpression courante, le misérable vocabulaire ensei-

gné par les élémentaires manuels de conversation en

langue étrangère qu’on trouve aux frontières à l’usage
des touristes. Le mécanisme de grossière simplification
auquel répond le dictionnaire est disais-je plus ou moins

ressenti. Les uns en effet — culturels progressistes —

ressentent que, au moins pour ce qui est des rapports
des notions l’une avec l’autre, la nomenclature (et la

nomination) de ces rapports doit, sans cependant rien

changer à ceux d’entre eux qui figurent déjà au regis-
tre, être complétée; ils s’y emploient. D’autres, plus
rares bien sûr, ressentent plus fortement le mal fondé
de toute Yaffaire, l'aspect dénaturant du système de
notation en son entier à partir de sa base. Ils ont à tout

moment présent à Yesprit que tout ce système est

depuis sa base tributaire d'une sélection des objets et

des faits (et rapports entre eux) qui pourrait aussi bien
avoir été tout autre, {agissant de sélectionner un

nombre limité de points au long d’un continuum; que,
dès lors, le jalonnement de notre pensée pourrait aussi

bien être tout différent, d'où s’ensuivrait une culture
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extrêmement étrangère à celle qui pour l'heure règne
en nos lieux, une culture qui serait basée sur un

inventaire des objets et faits tout différent du nôtre c1

dont, aveuglés par le nôtre, nous ne pouvons prendre
la moindre idée. Inventaire répondant à une sélection

qui aurait d'aussi bons motifs que celle dont procède
le nôtre. Des motifs autres. Je ne dis pas au surplus
qu'une telle autre culture serait forcément meilleure que
la nôtre. Elle serait sans aucun doute, tout autant que
la nôtre, un instrument dont l'utilisation requiert
d'avoir présente à l'esprit sa seule fonction de média-
teur de fortune — misérable médiateur, déformant
médiateur. Aussi n'y a-t-il nullement question de

préférer une culture à une autre, ni de compléter, ou

améliorer, celle qui nous est donnée, mais de prendre
bien conscience de son caractère spécieux et précaire,
et bien se garder de prendre l'illusion qu'elle recense

et reflète fidèlement le monde; lequel serait ainsi aussi

pauvre et simpliste qu'elle est. Il faudra, au contraire
de cela, lutter sans répit contre la séduction des mots

du dictionnaire et des idées reçues (et formes reçues),
je veux dire contre l'inclination à oublier que ces mots

et idées (et formes) sont arbitraires et provisoires,
qu'ils pourraient aussi bien faire place à d'autres tout

différents, et qu'ils ne sont bons à utiliser que comme

tremplins momentanés, à la manière des clous que les

alpinistes plantent dans le rocher l'un après l'autre

pour s'élever d'un pas, lequel fait ils n'ont plus d'usage.
On attend des artistes, à ce qu'il me semble, qu'ils
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fassent éclater ce système médiateur, si simplificateur,
si appauvrissant. Qu'ils déchirent cette trame de no-

tions et formes reçues dans laquelle nous nous trouvons

parqués, et dont nous sentons bien qu'elle est, en

même temps qu'un agent de médiation, une taie qui
nous aveugle. Et c'est pourquoi une production d'art

qui ne met pas gravement la culture en procès, qui n'en

suggère pas avec force l'inanité, l'insanité, ne nous est

d'aucun secours.


